父親的城

父親的城

　　那時的很多個傍晚，我在長滿青草的山上放牛，常常不由自主地看著山下那條扭曲爬行的土路，企盼能發(fā)現(xiàn)一個人正在向村子走來。他在遠處山頂出現(xiàn)的時候，只能是一顆黑點，在很長的時間中他還是一顆黑點，但我知道他走著，所有在路上的人都是會走的。突然他消失了，或者說是那條小路蜇進了山坳，是路帶著他同時消失了。我還是摻望著，他終究要出現(xiàn)的，在此之前路早已從山坳轉(zhuǎn)過來了。果然是那樣。不過已不是原先的黑點，而有了清晰的人的廓影，他正走近我仁立的山腳。他穩(wěn)穩(wěn)地走著他的路。不緊不慢地走，有時他的衣扣是解開的，露出里面黑色的毛衣或白色的襯衫，而外面的衣襟就像是半掩半開的兩扇門扉，隨了他的腳步或開或合的瀟灑著；他的頭發(fā)濃黑粗壯，臉龐白皙。稍長，或許是趕路沁出了細汗，他輕巧而優(yōu)雅地掏出方方的一匹白手帕，迅疾而從容地印去那些令他燥熱的汗粒。如果我這時嘿地跪叫一聲，他一定是機警地頓住腳，仰臉看著山上，神情有些疑惑，但絕不倉皇，他微瞇著眼搜尋著，而我卻縮身于草叢之中了，緊張地傾厭耳朵，諦聽著山下他的動靜，但我聽到的是一陣心的狂跳。他沉著地不開口，沒有發(fā)現(xiàn)什么，便又開步趕路了。我有些失望與不滿，拾一顆細石子朝腳步聲扔去，可他照樣走著，喊喳喊喳地走著，大步有力得很。我很委屈，卻也無奈，只好站起來，像電影里那樣大喝一聲：站??！他就站住了，再一次往山上看，他看到我了，微微一笑，輕輕而中氣十足地說一聲，調(diào)皮！我的淚水便滂沱了。

　　可他沒有在我的期盼中出現(xiàn)，他的出現(xiàn)是我所不能預(yù)想的，他來自一個陌生而全新的世界，他的一切不是我所能想象的神奇。但我還是固執(zhí)地喜歡站在山上翹望著他從遠方的山道走向我的視野，從一顆小小的黑點開始。

　　時間長了，和我一同放牛的伙伴都知道我這樣做的原因了。我是在等候我父親的歸來。有時他們也陪我站著，腳下的草棵搖曳，牛群在坡上啤叫追逐，斜陽把我們淹浸在無邊的凄迷中，一排參差的影子從山崖上跌落下去，直直地橫在路上。我想，他們是羨慕我有這樣的父親吧？！

　　往往是把牛送進了廄欄，天就黑了下來，母親已開始做夜飯了，我就坐在灶下燒火，母親在灶前忙碌著，鍋里喊里喳啦一片熱鬧。我有時看著母親消瘦憔悴的黃臉和她那亂蓬蓬的枯發(fā)，怎么也不能相信她就是我父親的妻于。那時我就覺得母親配不上父親，不免為父親委屈著。他應(yīng)該娶一個城里的比母親年輕漂亮的女人，而且我相信父親是能那樣的，那樣，我們的家就在城里了，我當(dāng)然也在父親的城里了……

　　忽然我聞到一股燒焦味，忙叫母親，母親胡亂地淬了些水在鍋里，蓋上鍋蓋對我說了聲：別吵。倚著灶壁靜靜地傾聽什么。不久我聽到一陣微弱的音樂，聲音，相當(dāng)遙遠，我知道那是家里的廣播響了，它就貼掛在灶屋的門框上方。接著就聽到了縣廣播站女播音員熟捻的如喘息的聲音：現(xiàn)在是本縣新聞節(jié)目。也許是線路太遠消耗了許多聲音，村里的廣播音量非常渺小，如果不是屏聲斂氣，就什么也聽不到。在這一個時刻，母親總是凝神傾聽，我知道村里的人也都一樣在聽。我看到母親的臉上漸漸綻出了笑意，我相信村里的人也都自得地笑了，他們都聽到了我父親的大名和他寫的新聞。父親是縣里的報道員，他的稿子除了在本縣廣播外，還頻繁地刊印在省、地方報的頭版，有時還上了頭條。在我們這個三縣交界的僻遠山村，除了那些當(dāng)年跟紅軍走了的幾個將軍外，這幾十年中，算得上是個人物的就只有我父親了，而且他還是那樣的年輕，前途該是無比的遠大！父親確實是家里和村里的驕傲。我不能想象，如果沒有父親，村里和家里該是多么的暗淡無光啊！

　　往往也是這個時候，家里的門就被敲響了，不待母親和我反應(yīng)過來，父親就推門而人了。父親微微笑著，反手將門掩上；母親歡悅地說，剛聽你的文章呢，神情竟有些羞澀。父親仍微笑著，踱步似的向我走來。我在灶洞邊呆住了，臉燒得彤紅，直冒細汗，身子抖抖地顫栗著。近在咫尺的父親是那樣的奪目，使我無法看清，只覺得父親笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的臉，他的手指修長白凈，手掌松軟細膩，接著父親就把我擁進了懷里。啊，我的父親，但愿你天天歸來！

　　小哎，打酒去，母親這時吩咐著我。

　　我忙掙脫了父親的手，在他的寬厚的懷里我激動得差點窒息過去。母親從懸掛在梁上的一排鐵鉤子上取下一把锃亮的錫酒壺遞給我。這時我才發(fā)現(xiàn)母親的臉紅亮亮的充滿生機，枯黃的頭發(fā)也似乎正在一根根柔軟幽黑起來。

　　待我提著沉沉的酒壺晃晃而歸，父親正坐在桌前翻閱著我的作業(yè)本，我的書包已從墻上的木釘上取下放在了父親的身邊。我把酒壺輕輕坐在桌上，依著父親的肩膀，希望能得到他的表揚，可父親只是一頁頁翻著，不說一句話，有時點點頭，一如先前地微笑著。母親在灶臺前顯得空前的活躍，忙碌地十分快活，她一邊炒著菜，一邊用筷子打著碗里的蛋，嗒嗒嗒的像是在敲奏一首古典的音樂。父親最后檢查的總是我的作文，顯得興致盎然，而我卻探身將本子按住，不讓父親打開。我的作文寫得很一般，村小的民辦老師經(jīng)常說我，“看你父親多會寫！同學(xué)哪，要向你父親學(xué)習(xí)?。　备赣H也不發(fā)急，說，讓我看看吧，怕什么呢？母親也出來幫腔，小哎，讓你爸看嘛，讓他教教你好哩。我不好意思地說，那你不準笑我，就將手移開了。父親就讀起作文來了，但父親還是笑起來，先是嗤嗤的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。惱得我直搖父親的手臂說，不準你笑，不準你笑。父親笑著說，太有意思了；說著從衣袋里取出筆來，幫我改錯別字和病句，邊改還邊告訴我一些作文的道理?！翱傊獙懗鲎约旱恼媲閷嵏??！备赣H最后總是這樣說，表情嚴肅認真得很。

　　母親這時把菜端了上來，酒也溫?zé)崃?，一家人就在一個飯桌吃了。

　　家依然是靜靜的，但已是彌漫著無邊的愉悅與親情了。

　　晚飯后，我家的門不停地被推開；咿咿呀呀，大人小孩坐了一屋子，有的還蹲在灶圈下，或是樓梯上，他們懂懂地喝著母親篩的茶水抽著父親遞的煙卷，把眼光聚攏在父親身上，要他講些城里的新鮮事，父親卻講得少。在父親說話的時候，屋子靜得很，唯有茶的熱氣和裊裊的煙氣喧鬧著。末了，鄉(xiāng)親們總要問，寫了那么多文章，你該升官了吧！父親淡然笑著，搖搖頭，鄉(xiāng)親們就說，快了快了，我們等著呢。

　　回來的父親第二天是不走的，母親早早地起來做飯，她知道城里早飯是很早的。墻上的匣子咝啦咝啦地響，像是鍋里炒菜的聲音。這時父親也起床了，坐在灶下幫母親燒火，耳朵捕捉著廣播的聲音，他一定是在聽自己寫的新聞吧。飯做好了就熱在鍋里，曙色熹微中，母親就要下地做活了，走時就把我推醒，說，小哎，放牛了。我懶懶地穿好衣服，看見父親在廳堂里拿掛在墻上的鋤，母親卻不讓，父親說，難得回來，幫家里做些事，省得你那么累。可母親就是不讓，母親說，你吃不消的，事又不多，我做得過來。即便是農(nóng)忙時節(jié)，母親也不讓父親下地，她總是請村里人幫忙，母親是怕累壞了父親，或者是以為這會辱沒了父親的身份。父親堅持不過，只好在家里呆著看些書，或到村里走走，與那些正在做事的人談?wù)勌臁?/p>

　　有的時候，父親出現(xiàn)在牛廄旁，悄聲說，我們放牛去。我說，娘會罵我的，再說放牛也不要那樣多人。父親說，不怕的，山上空氣好，還可以看風(fēng)景，我小時候也是放過牛的。我拗不過他，心里卻很高興，父親在家停留的時間太短，我是很想同他在一起的。

　　日頭升起不久，淡藍的薄霧在風(fēng)中拂蕩著，在村口，牛們匯成了一群，伙伴們看見我的父親執(zhí)著牛鞭撩撥著霧氣，覺得有趣可笑，嘰嘰咕咕地偷笑著。

　　在山上，牛們靜心吃草，尾巴悠閑地揚動著。父親坐在山石上，瞇縫著眼看山下的村子，有時也看著那條蜿蜒的山路，看著連綿的遠山和柔和的日頭，我和伙伴們齊齊地圍在他的身邊，不知他在想些什么。

　　極目天邊，知道遠山以外有一座城，而身邊的父親就是從那座城里來的人，這是多么的不可思議??！

　　這一天是那么的快樂和短暫，父親在家里又住了一個晚上，就要回他的城里去了。母親總是對我說，小哎，送送你爸。我便趕著牛送父親上路，到了山腳，我把牛趕上山去，父親對我說，我走了。

　　我心里難受極了，眼里噙著淚花，終于把埋在心底的話說給父親：

　　爸，什么時候帶我去城里呢？

　　父親尋思片刻，望著遠方的小路，又回首那不遠的村子說，等你放假時再說吧，那時讓你娘帶你一同進城住幾天。

　　我咬咬下唇說，我好想去啊。

　　父親拍拍我的肩說，崽啊，縣城也是那個樣子；崽啊，好好讀書，將來到外面更大的天地去。

　　我迷茫而使勁地點點頭，目送著父親一步步遠我而去。淚水已奪眶而出了?？斓缴桔陼r，父親轉(zhuǎn)過身，朝我揮揮手，喊了句什么，就消失了。待他從山坳那端出現(xiàn)時，父親已是一顆黑點漸漸小去，越來越小，最后在彎彎的路上空白了。

　　父親就這樣離開了他身后的村子和我，走完二十里山路，就到了另一個大的村落，從省城過來的公路便赫然在目，搭上客車，往南走十里，就是鎮(zhèn)上，父親不必下車，筆直開往很遠的城里了。在我上午快下學(xué)時，父親已到了他的地方。

　　隨著作業(yè)本上的紅勾越來越多，家里的墻上貼滿了我的獎狀，以至以后父親回來，我都十分主動地將日漸隆起的書包捧著給他，而父親的笑聲一次比一次更響亮更爽朗。

　　好崽啊，好崽，父親把我抱起，滿心喜悅地夸獎著我。

　　那些常來我家串門的鄉(xiāng)親贊嘆地對我母親說，有出息啊，活脫脫是他父親的坯。

　　可是我還是渴望能早日去父親的城里看看，它激勵著我，更撩撥著我，盼望假期盡快到來。而青黃的稻子真切地告訴了我，天氣是越來越熱了，假期也愈來愈近了。

　　當(dāng)我和母親手執(zhí)禾鐮吃力地直起酸澀的腰背，四周的田野十分的空曠，大片大片的金黃稻子收完了，只留下規(guī)規(guī)矩矩的密集禾茬。日頭無比的毒辣，晃眼的熱浪烤赤了我的臉，火燒火燎地難受，洶涌的汗水一遍又一遍浸濕了衣襟，在背后留下圈圈斑駁的淡白鹽花，我的心里卻十分輕快。我對母親說，這下我們可以進城了。母親竟然沒有吭聲，挑起谷子回家去了。我的情緒頓時沮喪萬分，覺得母親真是個不守信用的人，暑假剛開始時，我鬧著要進城，母親卻說等割完了稻子再去。

　　整整一天，我都沒理母親，母親也不在意，靜靜在日頭下曬著谷子。晚上我氣恨恨地早睡了，心里卻定了主意，明天我偷偷地去父親的城里，我相信父親的名聲那么響，到了城里隨便問哪一個人都能找到他。

　　第二天大清早，天還沒完全醒過來，窗外還有些黑，我就躡手躡腳模下床，我要趁母親沉睡時上路。這樣，趕路也涼快些。卻聽得灶屋咣咣響，好像是掀鍋蓋的聲音，擦眼一看，還亮著燈，是母親起來了么？不由得著急起來，要出家門非要從灶屋經(jīng)過不可，但我還是走出了睡屋，原來母親在燒火做飯。

　　母親有些驚訝地說，天還沒亮，你怎么不睡？

　　我裝作沒事的樣子說，天太熱，睡不著，還是放牛去。

　　說著慢騰騰走到屋外。只要出了家門，就可以去了，我心里暗自高興地想。

　　母親卻說，不要去了。

　　我嚇了一跳，以為她察覺了我的心思，有些慌神地問，怎么不要去了？

　　母親笑吟吟地說，今天我們進城去，飯都快好了呢。

　　我驚喜得叫起來：真的？

　　母親說，還會騙你，順便把雞蛋賣了。

　　去城里，還賣什么雞蛋，幾多難看！

　　不是到城里賣，到鎮(zhèn)上賣，賣完了才去城的。

　　不會留到以后賣么？

　　大熱天，蛋容易壞，不賣就糟蹋了。

　　我想，管她呢，反正能去城里就行了。

　　鎮(zhèn)里的街道就在公路上。剛割了稻子，趕集的人特別多，擁擁匝匝的把路給阻了，來往的車輛在街的兩端開不過去，便不停地撳著喇叭，可熙熙攘攘的人流擠來擠去，弄得那些車子毫無辦法。直到母親將蛋賣掉一小半時，那些車子才蝸牛似地爬了過去。

　　最后開過去的是一輛客車，車廂里擠滿了人，母親就指著說，看，那是去城里的。

　　我莫名地激動著，急急地問，去城里還有幾多遠呢？

　　七十多里吧，要好幾塊錢的車費呢，母親答道。

　　又一些車子給阻下了，叭叭地鳴著喇叭，我聽著聽著竟咕咕發(fā)笑起來，母親側(cè)過臉看了看我說，笑什么呢？

　　我不說，只是咕咕地笑，覺得那喇叭的聲音好像是一群孩子在不停地喊著“爸爸”呢。

　　半晌，我問母親，你去過城里么？

　　怎么沒去過，好幾回了。

　　怎么我一次也沒見過你。

　　那是好多年前的事了。

　　我一次都沒去過……

　　您忘了，我?guī)闳ミ^兩次，那時你剛會走路呢。

　　以后怎么不去了？

　　沒空閑么，田里的事那么多，脫不開身啊。

　　我望著那條通往城里的公路發(fā)癡，被阻的車子陸續(xù)開過去了，喧騰的塵土漸漸平靜下來。這么說，我是去過城里的，只是我那時太小不記事，可是城是什么樣子呢？我怎么也想不起來了，便仰頭遠眺，除了那越來越縹緲的遠山，我什么也沒有看到，就埋怨起母親賣蛋來了，進城的心情緊迫得無法按捺。

　　日頭偏西的時候，母親終于把蛋賣完了，街上的人也散了許多。這時，一輛客車開來了，我拽著母親的手奔跑過去，車子剛剛停穩(wěn)，我和母親就上去了。車子搖搖晃晃地開動了，田野和樹木紛紛向后退去。我想，天黑以前我們就可以見到父親了，這次去一定要把那座城看個夠，要是母親急著回家，我就賴著不走，相信父親是不會趕我走的……我這樣想著的時候，就去看身旁的母親，母親也正注視著我，我們都笑了。

　　突然，嘎的一聲，車子停住了，我站起來喊道，司機，快走啊！司機也不答話，打開車門跳了下去。

　　是車壞了么？我問母親。

　　母親說，我也不知道。

　　我站起身來，看見前面停了一大串車。客車上的人都下去了，只剩下母親和我守在車上。那些人紛紛往前面跑去，不久就有人跑回來了，說是前面的彎道上兩輛車相撞把路給阻了。母親便說，不會把車推到路邊上么？那人說，要等交通警察來處理呢，否則破壞了現(xiàn)場，就分不清撞車的責(zé)任了。又有一些人走了回來，唉聲嘆氣地說撞傷了兩個人。這時日頭快墜到山尖上了，司機也回來了，揚著手大嚷，退票退票，去不成了。

　　車子把我們拉回了鎮(zhèn)上，母親拉著我的手說，天快黑了，我們回家去吧。

　　我站在地上不動，不停地埋怨母親不該賣蛋，要不我們早就到城里了。

　　母親安慰我說，以后去吧，你爸在城里，還沒有去的時候么？

　　我無奈地跟著母親向家的方向走去，聽得自己的沙啦的腳步聲，身后那遙遠的城愈是遙遠了。

　　之后是夏種，把收割后的田野翻過來，栽下稻子、大豆和番薯；剛緩過氣，田里的莊稼返青了，就開始耘禾、鋤草和松土，這樣忙了二十來天，秋天就到了。學(xué)校的鐘聲就要敲響，去城里的日子渺茫毫無著落。

　　開學(xué)的前一天晌午，父親意外地回來了，母親驚奇地問，今天又不是禮拜六，你怎么有空回來？父要走得滿頭大汗，喘著氣說，有點事。母親趕忙給父親做飯，一邊叫我打酒去去。我對父親笑了笑，就走出了家門。

　　回家的時候，在門口聽見父親說，……主要是城里的條件和師資比鄉(xiāng)下好，我想還是把他轉(zhuǎn)到城里去讀書……手續(xù)我都辦妥了，明天就帶他走……

　　半晌，母親才說，這孩子老想去城里，你可要管得緊些，不要由他東奔西跑地玩。

　　父親說，這個你不要擔(dān)心，其實城里也只有那么大，沒什么好玩的，時間久了，自然就安心了。

　　我的心不由得怦怦亂跳，(口歐)(口歐)叫著，跑進家里。母親看我一眼說，這下好了，省得你隔三差四鬧進城……

　　我幽幽地笑著，提著酒壺興奮得在屋里走來走去。

　　父親就按住我說，小哎，到了城里可要認真讀書呀！

　　我鄭重地嗯了一聲。想說些什么，喉嚨卻哽咽了。

　　吃過晚飯，母親叫我和父親早早睡下，明天好趕路。我怎么也合不攏眼，便趴在床上隔帳子看母親在燈下收拾我的行裝。后來她發(fā)現(xiàn)有一件衣服的扣子掉了，便找來針線準備縫上。我看見母親一只手將那根亮亮的針舉在眼前，一只手扯一根白線在嘴里咬了咬，然后將咬直的線頭舉起來，對著細小的針眼，晃晃地將那根白線穿了過去。

　　看著看著，我恍惚起來，覺得那根白線起伏起來，變成了一條悠長彎曲的小路，小路上我和父親走出了村子，消失在山坳之中，待我們在母親的凝望中再現(xiàn)時，我們已是一大一小兩顆黑點，漸漸遠去、遠去，最后在小路盡頭逝去，唯白線似的山路穿越在天地之間……

　　多年以后，我考中了大學(xué)，在省城呆了四年，學(xué)會了普通話和踢足球；在每個假期回家時，竟覺得父親的城一天比一天小了，便生出滯留省城的念頭，并將自己的想法告訴了父親。父親說，那是再好不過的了。但后來我還是被分回到父親的城里，而且與父親同在一個大院上班。父親明顯地老了，皺紋和白發(fā)日漸增多，他見我神情沮喪，心灰意懶的樣子，便說，你別這樣，畢竟離家近些么，其實再好的地方生活久了，人都會膩味的，便想去另一個更好的地方。我默默無語，心想，那總比在小城好??！過了一年，父親退休了，我勸父親把母親接到城里來，這樣一家人就在一起了。父親不肯，他說，我在這個地方也呆膩了，還是回鄉(xiāng)下好，清靜、空氣又好，還可以幫你母親做些農(nóng)活。父親便回到了母親的村里，臨走時父親又說，我走了，你在這里好好工作，別三心二意的了……那語氣，似乎是把這座城交給我了。

　　后來，我結(jié)婚了，很快就有了兒子，日子雖然重復(fù)著過，但也過得平平靜靜滋滋潤潤的，少年時的激情和幻想在消褪，就像是一件越洗越舊的衣服。有時看著活潑可愛的兒子，就感嘆地想，以后就看他的了……

　　現(xiàn)在，我就坐在深夜的燈下回想著當(dāng)年神往父親的城的情景，覺得是那樣遙遠和親近，但我怎么也想不起當(dāng)年父親的模樣來了。時光的流逝，總是模糊著許多值得珍重的記憶。我想，什么時候有空回去看看我那日漸衰老的父親呢，哦，還有母親！在許多的傍晚，他們會倚著家門遙望那條發(fā)白的小路，期盼我的歸來嗎？

　　窗外的小城正靜謐地酣睡著。