心靈里的“童年自我”——圣?？颂K佩里的童話《小王子》解讀

心靈里的“童年自我”——圣?？颂K佩里的童話《小王子》解讀

2005-4-6　　
    圣?？颂K佩里(1900~1944)是法國(guó)最早的一批飛行員之一，又是著名的作家，他的《夜航》《人的大地》是寫(xiě)飛行生活的杰作?？墒且恢薄皩?xiě)飛機(jī)”的圣?？颂K佩里寫(xiě)了一篇童話《小王子》，引起了人們的驚奇?？此郧暗淖髌饭P調(diào)硬朗，呈現(xiàn)出孤獨(dú)而博大的英雄氣質(zhì)；而《小王子》的主角，那位來(lái)自某小行星的小王子，確是一位有著金色頭發(fā)的溫柔小人兒。可這個(gè)小人兒卻征服了全世界讀者的心，《小王子》成為圣?？颂K佩里最負(fù)盛名的作品。據(jù)說(shuō)它創(chuàng)造了發(fā)行史上的奇跡，成為發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》的一部書(shū)。而我所看到的中譯本，也已有四個(gè)以上（本文所用的譯本是馬振騁先生的）。一部短短的僅僅五萬(wàn)字的童話，它憑什么打動(dòng)了那么多人的心呢?
    孩子式的語(yǔ)言，深沉的智慧，或許是這奇妙的結(jié)合產(chǎn)生了神奇的吸引力？可是，從我所看到的一些解讀文章來(lái)看，真正看懂了這個(gè)童話的人不多，大多數(shù)是局部了解，比如說(shuō)有的人從中讀到了“星球意識(shí)”，有的人從中讀到“童趣”（因?yàn)槭菑耐庑莵?lái)的小王子），有的人感到每一個(gè)意象都有很深的寓意，甚至每個(gè)寓意都分析出來(lái)了，但這些寓意顯得支離破碎，沒(méi)有整合感。我想，真正的杰作都是這樣的，不一定要懂得十分透徹，但依然對(duì)你有無(wú)限的魅力。它的魅力會(huì)導(dǎo)引你向它可能的深度挺進(jìn)。但是，我有一個(gè)看法，就是一般的讀者都不會(huì)無(wú)聊到故意用一些意象建立起意義的迷宮的程度，更何況如此樸素的作家。一定是非常貼近心靈的因素使得他一改過(guò)去的風(fēng)格，寫(xiě)出了這部簡(jiǎn)約卻復(fù)雜的童話。通過(guò)一遍遍的揣摩，通過(guò)閱讀圣?？颂K佩里的其他作品和資料，這部模糊隱約的小書(shū)終于在我眼前透明起來(lái)，我覺(jué)得我找到了“抓住”這部書(shū)的一個(gè)非常親切的角度—從某種程度上，我把它看作圣?？颂K佩里心靈的自畫(huà)像。他是一個(gè)有著成人外殼心卻拒絕長(zhǎng)大的人，那個(gè)小人兒就是他最深心靈的外化。而他的這幅心靈圖，也喚醒了我們每一個(gè)也已長(zhǎng)大成人的人的“大人們”心靈深處潛伏的童年，使我們?cè)诜从^童年的時(shí)候反省已成習(xí)慣的世俗生活。這部擁有廣泛讀者的童話才因此是最個(gè)人的，又最普遍的。
    書(shū)的扉頁(yè)是一段饒有趣味的獻(xiàn)詞（獻(xiàn)給他的朋友萊翁·維爾特），可以充當(dāng)我們打開(kāi)這部奇妙的童話的一枚小小鑰匙：“請(qǐng)孩子們?cè)徫野堰@本書(shū)獻(xiàn)給了一個(gè)大人”本來(lái)嘛，童話天然的讀者是孩子們，可作者卻把他獻(xiàn)給一個(gè)大人。為什么呢，因?yàn)檫@的確是一部寫(xiě)給大人的書(shū)，一部以孩子的單純心靈為參照來(lái)提醒“大人們”不要迷失心路的書(shū)，也是以部只有“大人們”才能真正理解真正領(lǐng)悟其妙處的書(shū)。當(dāng)然孩子們一定會(huì)對(duì)其中的某些元素感到興趣，比如它有趣的漫畫(huà)，它的擬人的手法，它的樸素的語(yǔ)言，而且主人公還來(lái)自外星球，可孩子們的心還只是一味的單純，而不是曾經(jīng)沉溺世俗而后返璞歸真的單純，他們還不懂得成人的心路歷程和成人心靈的結(jié)構(gòu)，所以他們不能會(huì)心的理解這本書(shū)。
    童話里有兩個(gè)人物，一個(gè)是從小行星上來(lái)的柔弱小王子，有著金色頭發(fā)的憂郁的小人兒；一個(gè)是身陷絕境的飛行員“我”。在我看來(lái)，這就是圣?？颂K佩里的兩個(gè)自我。在現(xiàn)實(shí)生活里，圣?？颂K佩里就是一個(gè)出色的飛行員，是這個(gè)地球上最早的一批飛行員之一，他曾經(jīng)多次身線險(xiǎn)境，其中一次就是在非洲的大沙漠，這一次的經(jīng)歷他寫(xiě)在著名的小說(shuō)《人的大地》中。所以飛行員（“我”）的形象就是圣?？颂K佩里的現(xiàn)實(shí)形象。從他迷戀在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常危險(xiǎn)的飛行事業(yè)并且屢獲功勛，并且在四十三隨“高齡”身上多次負(fù)傷還要求最后在飛八次（第八次犧牲了）的行為看，現(xiàn)實(shí)中圣?？颂K佩里是個(gè)勇者、強(qiáng)者，充滿了硬漢精神和英雄氣質(zhì)。可是，這位行為上的硬漢子卻又敏感細(xì)膩的內(nèi)心和憂郁柔曼的個(gè)性，他曾經(jīng)在給他母親的信中提到，他不愿長(zhǎng)大，希望回到童年的單純時(shí)光。這種隨同念的留戀，實(shí)際上就是對(duì)成人世界厭倦的一種表現(xiàn)。正如在《小王子》這部書(shū)中描寫(xiě)的：在大人們中間“落落寡合”，“找不到一個(gè)說(shuō)話投機(jī)的人”。據(jù)說(shuō)，自從那次沙漠歷險(xiǎn)以后，圣?？颂K佩里就喜歡在餐館、咖啡酒吧的提花餐巾紙上，在給親友的信紙上下意識(shí)地涂抹一個(gè)“孤獨(dú)的小人”的形象。這就是小王子形象的雛形。在我看來(lái)，，他就是圣?？颂K佩里內(nèi)心最深最柔軟的那個(gè)部分的化身，是他那部分心靈的對(duì)象化。在絕望時(shí)刻，這個(gè)縹緲的“小人兒”現(xiàn)身了，并于“我”——飛行員展開(kāi)了心靈的對(duì)話。這是兩個(gè)“自我”之間的對(duì)話，一個(gè)是不得不長(zhǎng)大的“我”，現(xiàn)實(shí)處境里的我；一個(gè)是拒絕長(zhǎng)大的“我”，內(nèi)心里的“童年自我”。整個(gè)作品的主要內(nèi)容就是他們之間的交流與對(duì)話。通過(guò)這個(gè)交流與對(duì)話，圣埃克蘇佩里展現(xiàn)了他最本質(zhì)的人生觀。
    小王子最先使“我”感到差異的使他的靈心彗性?！拔摇绷鶜q的時(shí)候畫(huà)的那幅蟒蛇圖，從來(lái)未被“大人們”看懂過(guò)，他們愚笨的說(shuō)那不過(guò)是一定帽子，還說(shuō)：“一頂帽子有什么可怕的？”可小王子一眼就看出來(lái)了：“不！不！我不要蟒蛇臀大象。一條蟒蛇，太危險(xiǎn)了。一頭大象，又太占地方?！边@樣的話，讓我第一次使“我”有如遇知音的感覺(jué)，簡(jiǎn)直驚喜萬(wàn)分。當(dāng)“我”不勝其煩，敷衍地給他畫(huà)了只四方箱子，說(shuō)綿羊就在里面，小人兒竟然笑逐顏開(kāi)，他真能“看到”里面的養(yǎng)！而“我”已經(jīng)看不到了。這就是成人與小孩子的不同。從這樣對(duì)比看，小孩子是更聰慧，更靈通的一種生物，又一種似乎與生俱來(lái)的直覺(jué)透視力。而年齡漸長(zhǎng)之后，我們的這一“靈孔”就慢慢閉塞，一直什么事情都要孩子們“一遍又一遍地給他們解釋”，解釋了還不懂，還自以為是地訓(xùn)斥人，真是頑冥不化。按我前面的說(shuō)法，小王子是作者的另一個(gè)自我，那為什么小王子能看到的東西（比如箱子里的綿羊）“我”已經(jīng)看不到了呢？我覺(jué)得這是一個(gè)有意味的安排。小王子在一般情況下是隱形的，只有在遠(yuǎn)離世俗的情景中才現(xiàn)身，才如此活躍，正如我們看到自己身上潛伏的童年天性異?；钴S地發(fā)揮時(shí)，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)那與慣常的“我”有多大的區(qū)別啊，那不是慣常的“我”了，那是另一個(gè)孩子，不在受“我”的壓抑，他以自有的方式和能量行動(dòng)，“我”只有驚奇旁觀的份。童話種的小王子于“我”的關(guān)系就類(lèi)似于此。圣?？颂K佩里借另一個(gè)“我”即小王子的嘴，說(shuō)出了多少與成人世界的慣性體驗(yàn)不同的東西??！
    從“小王子”斷斷續(xù)續(xù)透漏出來(lái)的消息看，小王子的價(jià)值觀與成人世界世俗功利的價(jià)值觀是格格不入的。小王子是以愛(ài)、美與詩(shī)意為價(jià)值中心的。比如他在給地理學(xué)家將他的小星球時(shí)。說(shuō)：“我還有一朵花?！钡乩韺W(xué)家說(shuō)：“花我們是不編錄的?！毙⊥踝拥幕卮鹗牵骸盀槭裁?？花最美了！”他的價(jià)值觀判斷落在“美”于“不美”上。在“我”卸載發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，他執(zhí)拗地問(wèn)著一個(gè)問(wèn)題：“花長(zhǎng)刺干什么？”在“我”看來(lái)，這實(shí)在是一個(gè)不值一提的小問(wèn)題，而且是在“我”搶修發(fā)動(dòng)機(jī)的緊張時(shí)刻！便敷衍說(shuō)：“刺長(zhǎng)了沒(méi)什么用，完全是花的心眼兒壞！”小王子看出了“我”不認(rèn)真，很生氣。在他看來(lái)，這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，甚至比生命還重要。他是一個(gè)和愛(ài)有關(guān)的問(wèn)題，是愛(ài)的困惑。“幾百萬(wàn)年來(lái)，花身上長(zhǎng)刺。激百年來(lái)，羊還是吃花?；ㄙM(fèi)那么大功夫長(zhǎng)一些沒(méi)用的刺，弄明白這件事不正經(jīng)嗎？”他對(duì)什么事“正經(jīng)”什么是“不正經(jīng)”有和大人們完全不一樣的概念。他對(duì)那些“真驚人”有很尖銳的嘲諷，“我到過(guò)一個(gè)星球，那里有一位紅臉先生。他從來(lái)沒(méi)有嗅過(guò)一朵花。從來(lái)沒(méi)有望過(guò)一顆星星。從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人。除了加法以外，從來(lái)沒(méi)做過(guò)別的事。整天像你一樣反復(fù)說(shuō)：‘我是個(gè)正經(jīng)人！我是個(gè)正經(jīng)人！’神氣活現(xiàn)，自命不凡。但他不是個(gè)人，是個(gè)蘑菇！”小王子每天的正經(jīng)事就是打掃他的星球、給他的玫瑰花澆水，憂郁的時(shí)候看落日?？纱笕藗兡兀煸诨孟胫疱X(qián)、權(quán)利、榮譽(yù)，茫茫然追求著這些身外之物而不知所終?？墒亲屑?xì)想起來(lái)，生命里還有比愛(ài)、美和詩(shī)意更有價(jià)值的東西嗎？還有比享受星光、泉水和日常勞作更美麗的事嗎？大人們?cè)诿γβ德抵型浟松钪羞@些最簡(jiǎn)單最本真的享受，是多么不明智啊！他們是些“不懂生活的人”，沒(méi)有正確的價(jià)值判斷的人，正如書(shū)上有一段所說(shuō)的，是寫(xiě)出了對(duì)數(shù)字以外對(duì)什么都沒(méi)有感覺(jué)的人?！氨热缯f(shuō)你對(duì)大人說(shuō)：‘我看到一幢漂亮的房子，紅磚砌的，窗前有天竺葵，屋頂上有鴿子……’他們想象不出房子是什么樣的。要是說(shuō)：‘我看到一幢房子，價(jià)值十萬(wàn)法郎’他們會(huì)驚呼：‘多漂亮??！’”大人們就是些這樣的人。
    作品以很大的篇幅寫(xiě)了小王子在眾星球和地球上的游歷，這實(shí)際是進(jìn)一步展示大人們?cè)谑浪咨钪卸嗝吹淖呋鹑肽?、迷途忘返的情?nbsp;。在途中，小王子遇到了國(guó)王、愛(ài)虛榮的人、酒鬼、商人、點(diǎn)燈人、地理學(xué)家等，這可以說(shuō)是圣?？颂K佩里本人人生閱歷的寫(xiě)照。只不過(guò)以從外星球來(lái)的小王子為視角，這些人的滑稽和荒唐被放大了，產(chǎn)生了陌生化的效果。細(xì)想一下，這真是一個(gè)絕妙的視角，圣?？颂K佩里如果不從本身分裂出這樣一個(gè)視角，他所看到的荒誕就不能做如此夸張和變形，也就產(chǎn)生不了這樣的既幽默又震撼的效果。這些認(rèn)識(shí)什么人呢？權(quán)力幻想狂、自我崇拜礦、孟想發(fā)財(cái)狂、不能自拔的沉溺者、盲目忠于職守者、教條主義者，用小王子的話說(shuō)，“大人們真是怪的沒(méi)法治了”?？伤麄円彩鞘浪咨钪须S處可見(jiàn)的人物類(lèi)型。待這失望與好奇，小王子來(lái)到了“遐邇聞名”的地球。地球是個(gè)什么概念呢？文中介紹到：“地球可是顆不同凡響的星球！地球上有一百一十一位國(guó)王（當(dāng)然沒(méi)有忘記算上黑人國(guó)王），七千位地理學(xué)家，九十萬(wàn)個(gè)商人，七百五十萬(wàn)個(gè)酒鬼，三億一千一百萬(wàn)個(gè)愛(ài)慕虛榮的人，也就說(shuō)是差不多二十億個(gè)大人。”從前面的描寫(xiě)看，我們知道這樣的介紹無(wú)異于說(shuō)地球是個(gè)可怕的“怪人集中營(yíng)”了。作品接著寫(xiě)到兩個(gè)地球人。一個(gè)賣(mài)解渴丸的，廣告詞是吃一?？梢砸恍瞧诓缓人?jié)省“五十三分鐘”，這是對(duì)我們地球上所有的科技發(fā)明的絕妙諷刺，因?yàn)樗械陌l(fā)明都是向著高效省時(shí)的的方向努力，可是小王子問(wèn)道：“省下這五十三分鐘干什么用呢？”那人說(shuō)：“愛(ài)干什么就干什么……”小王子說(shuō)：“要是我省下這五十三分鐘，我就悠閑自得地朝一口水井走去……”這是一個(gè)有趣的循環(huán)。他提醒我們有的科技的發(fā)明是與人性、人的詩(shī)意的棲居背道而馳的。小王子與扳道工的對(duì)話，也同樣有趣。令小王子奇怪的是，這些來(lái)去匆匆的旅客，他們?cè)谡沂裁?？他們?cè)谧肥裁?？扳道工說(shuō)他也不知道他們?cè)谡沂裁?，他們追什么。盲目的乘客，盲目的匆忙，這不是一個(gè)很深刻的象征嗎？我們每一個(gè)來(lái)到道世間的人不就是這樣的來(lái)去匆匆的旅客嗎？讀到這里，我覺(jué)得圣?？颂K佩里對(duì)于他筆下的蕓蕓眾生的描畫(huà)，是相當(dāng)?shù)谋瘧懥?。事?shí)上，即使他在寫(xiě)權(quán)力幻想狂國(guó)王等形象的時(shí)候，也從來(lái)不是冷酷刻薄的，而是幽默的，溫和的，待著悲憫的語(yǔ)調(diào)。正如小王子所說(shuō)的：“你們這里的人，在一座花園里培植了五千朵玫瑰花，還找不到自己尋求的東西”，“他們蜷縮在快車(chē)車(chē)廂里，但是不知道尋求什么。于是焦躁不安，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)……”他們是些可憐的人！
    小王子對(duì)他們的感受九十圣?？颂K佩里對(duì)成人世界的感受。他們就這樣在功利的道路上越走越遠(yuǎn)，離真正的生活也越來(lái)越遠(yuǎn)。我們看，不管是國(guó)王、商人還是酒鬼，他們追逐的東西都是得不到的，水月鏡花，自欺欺人而已。什么是通往幸福生活的秘密途徑？智慧的狐貍對(duì)小王子的其實(shí)實(shí)際就是圣?？颂K佩里對(duì)我們這些成人的啟示。不知是有意還是無(wú)心，這篇童話一個(gè)有趣的安排就是，小王子對(duì)所有的人，除了飛行員“我”外，都感到陌生、怪異，而對(duì)自然萬(wàn)物卻感到親切。他的最深刻的體驗(yàn)是在和花、狐貍、蛇的關(guān)系中得到的。與花的關(guān)系是愛(ài)的關(guān)系。在他的星球上，有一只不知來(lái)自何方的玫瑰花，妖嬈多姿，散發(fā)香氣，小王子非常愛(ài)她，細(xì)心的照顧她?？蛇@又是一朵愛(ài)使小性子和做作的花，為了獲得小王子更多的愛(ài)，她故意裝作弱不禁風(fēng)，還夸張地說(shuō)她的四根刺是用來(lái)對(duì)付老虎的，像極了那種以自己的柔弱和美麗作為武器來(lái)索取無(wú)盡的愛(ài)憐的有心計(jì)的女人，小王子被她弄的不知所措，不勝煩惱。這也是肖萬(wàn)字之所以出走，在孤獨(dú)的遠(yuǎn)行中重新思索愛(ài)的真諦的原因。據(jù)一些資料記載，這多玫瑰花就是圣?？颂K佩里的妻子康素愛(ài)羅森琴的寫(xiě)照。圣?？颂K佩里曾經(jīng)狂熱的追求過(guò)她，但生活在一起后并不和諧，他也像小王子一樣一次次的從她身邊逃開(kāi)，但離開(kāi)后又非常眷戀，幾乎每天都有給她的書(shū)信。圣?？颂K佩里也是一個(gè)在愛(ài)的矛盾和痛苦中煎熬的人。愛(ài)的困惑在小王子看到盛開(kāi)的花園里有五千多幾乎一模一樣的玫瑰，朵朵都與他的那一朵相似時(shí)達(dá)到了頂峰，他傷心得哭了。這時(shí)候位大的狐貍走來(lái)了，他請(qǐng)求小王子“馴養(yǎng)”他。他說(shuō)，“馴養(yǎng)”就是建立感情就是建立感情聯(lián)系。在馴養(yǎng)之前，“你對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)男孩子，跟成千上萬(wàn)的男孩子毫無(wú)兩樣。我不需要你。你不需要我。我對(duì)你不過(guò)是一只狐貍，跟成千上萬(wàn)知狐貍毫無(wú)兩樣。但是，你要是馴養(yǎng)了我，咱們倆就會(huì)互相需要。你對(duì)我是世界上唯一的，我對(duì)你也是世界上唯一的……”小王子就此明白了那朵玫瑰花對(duì)于它之所以獨(dú)特唯分珍貴的原因，因?yàn)樗凰榜Z養(yǎng)”了，所以“單她一朵就比花園里五千朵都寶貴”。這真是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，我們?yōu)槭裁磹?ài)一個(gè)人是因?yàn)樗ㄋ┍葎e人更漂亮、更富有、更出眾嗎？在一般人眼里，你愛(ài)的這個(gè)人實(shí)在是普通的很；同樣，為什么我們被愛(ài)，也不是因?yàn)槲覀兌嗝闯鲱?lèi)拔萃，而是我們之間建立了獨(dú)特的“馴養(yǎng)”關(guān)系，彼此的奉獻(xiàn)和付出使對(duì)方獨(dú)一無(wú)二，不可替代。狐貍還非常有詩(shī)意的說(shuō)道，本來(lái)他對(duì)麥子沒(méi)興趣，因?yàn)樗怀悦姘?。可小王子馴養(yǎng)他之后就不同了，他會(huì)喜歡風(fēng)吹麥田的聲音，因?yàn)辂溩拥念伾S澄澄的，像小王子的頭發(fā)。這真是愛(ài)屋及烏，及整個(gè)世界。凡是與所愛(ài)的人兒聯(lián)系的上的東西，都能引起幸福的遐想。所以小王子最后跟“我”告別的時(shí)候，也非常深情的說(shuō)以后當(dāng)他們仰望星空的時(shí)候，“你有五億個(gè)小鈴鐺，我有五億口井”。愛(ài)，是世界變得多么美好和詩(shī)意！當(dāng)然，也“冒著流淚的危險(xiǎn)”。