2007高考滿分作文:超越自己

2007高考滿分作文:超越自己

                    作者：劉墉
    最強(qiáng)的對手    不一定是別人    而可能是我們自己    在超越別人之前    先得超越自己！--------------------------------------------------------------------
    一個(gè)嬌生慣養(yǎng)，從未出過遠(yuǎn)門的孩子，從今早開始，每天要坐三個(gè)多小時(shí)的車子，穿過骯臟黑暗而強(qiáng)盜出沒的地區(qū)，到曼哈頓的高中上學(xué)……
                              上課第一天
    今天是你上高中的第一天，雖然早晨我沒有起來送你，卻很清醒地聽見你匆忙的腳步聲，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因?yàn)榫o張所引起的。    我知道， 你必須先走到巷口去搭Q十七A，再轉(zhuǎn)Q四十四A公共汽車，而后坐F號的地下鐵，穿過半個(gè)皇后區(qū)、曼哈頓中城的河底隧道，經(jīng)過五十三街向南行，到十四街轉(zhuǎn)L號車到學(xué)校。 從前兩天我?guī)阍囎慕?jīng)驗(yàn)，這單程就需要一個(gè)小時(shí)又四十分鐘，無怪你的祖母整天坐立不安了。    我也知道紐約的地下鐵，是世界上最亂而不安全的地方之一，每天報(bào)上總有搶劫甚至殺人的新聞，前兩日一個(gè)中國人被精神病患者推下鐵軌輾死，上星期又有一個(gè)女人被車子拖了幾十英尺而死。至于你所經(jīng)過的地方，雖然有世界最繁華的第五街，也有最骯臟下流的四十二街，如果說你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學(xué)，是絕不為過的。    問題是，對于你這個(gè)過去從未一人離開家門超過三英里的孩子，我為什么放著門前的高中不上，卻讓你冒那么大的危險(xiǎn)，每天奔波于曼哈頓呢？    這一方面固然因?yàn)槟憧忌狭耸澜缑＃?nbsp;       有小哈佛之稱的史岱文森高中（Stuyvesant High School），一方面更由于我認(rèn)為這已是教你出去歷練的時(shí)候。在人生的旅途上，我們都要走這樣的路，穿過這樣的危險(xiǎn)，去追求自己的理想。甚至應(yīng)該說，人生的道路是更危險(xiǎn)的，因?yàn)樗挥腥?，沒有回，走的是過去都不曾經(jīng)歷，且只可能經(jīng)歷一次的路，如此說來，你未來四年的通學(xué)，又有什么可怕呢？    大概還是為了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽車站的位置。我特別算準(zhǔn)了時(shí)間，到地下鐵的出口等你。知道嗎？當(dāng)我看到你惶惶恐恐地走出站時(shí)，心中百感交集，興奮得有如多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中，竟也合著淚光。    回程的公車上，你向我抱怨地鐵最后兩站之間的距離好長，還以為是坐錯(cuò)了車：而上次我?guī)阍囎邥r(shí)沒能記下的站名，你居然今晚全能如數(shù)家珍地背出來。    是的，年輕人！你漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你一人獨(dú)行的時(shí)候，會(huì)變得更聰明；當(dāng)你離開父母的時(shí)候，才知道父母多么成為你的倚靠、你的盼望。是的，年輕人！崎嶇而黑暗的道路，將使你真正地成熟！--------------------------------------------------------------------
    一九八一年三月三十號，當(dāng)里根總統(tǒng)被刺時(shí)，白宮新聞秘書詹姆斯。布萊狄更受到重傷，子彈從他的前額射人，血流滿面仆倒在地。沒有人能相信大腦受此重創(chuàng)的人還能活命。但是今天，詹姆斯已經(jīng)能騎馬、談笑。因?yàn)椤?BR>                                幽默感
   
    今天看電視時(shí)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你居然說得出每個(gè)演員的名字，甚至連他們的家庭生活也知之甚詳?shù)臅r(shí)候，開玩笑地問你：“喂！請問布魯克雷德絲（Brooke Shields）的電話幾號？”你居然反問：“對不起！爸爸！我不知道，但打聽很久了，你知道嗎？快告訴我！”    我大笑了起來，驚訝地發(fā)現(xiàn)，你居然有了幽默感。    有幽默感（With a sense of humor） ，這句話在中國或許并不重要，卻是西方社會(huì)對人極高的贊賞，因?yàn)樗粌H表示了，受贊美者的隨和、可親，能為嚴(yán)肅凝滯的氣氛帶來活力，更顯示了高度的智慧，自信，與適應(yīng)環(huán)境的能力。    幽默像是擊石產(chǎn)生的火花，是瞬間的靈思，所以必要有高度的反應(yīng)與機(jī)智，才能發(fā)出幽默的語句，那語言可能化解尷尬的場面，也可能于談笑間有警世的作用，更可能作為不露骨的自衛(wèi)與反擊。    譬如在議會(huì)里發(fā)生了老議員以拐杖打人的事，有人提議進(jìn)場者應(yīng)該把拐杖掛在門口，這時(shí)議長若是接受而訴諸表決，無論結(jié)果如何，總是不愉快，幸而他急中生智，笑著說：“如果為了防止不正當(dāng)?shù)膭?dòng)作，就須把拐杖掛在議場門口，那嘴也該掛在門口，手腳也該擺在保管處?！币萌珗龃笮?，提議者也在蕪爾的情況下，解決了尷尬的場面。    又譬如伏爾泰總是贊賞某人的作品，某人卻總是刻薄地批評伏爾泰，當(dāng)人向伏爾泰說出這件事時(shí)，他只是一笑：“我們雙方都弄錯(cuò)了?！辈贿^短短幾個(gè)字，即幽默地解決了尷尬的場面，又做了有力的反擊。    我還聽過一個(gè)故事：美國工人到俄國工廠參觀，看到停車場上的轎車，便問那些轎車是誰的。俄國工人回答：“工廠是我們工人的，轎車是上面的。”隨之反問美國工人，美國工人幽默地說：“我們沒有你們走運(yùn)，工廠是上面的，轎車是我們工人的?！眱删湓挼膶Ρ?，卻有了深刻諷刺的意義。    但是我必須強(qiáng)調(diào)，幽默并不是諷刺，它或許帶有溫和的嘲諷，卻不刺傷人；它可能是以別人，也可以用自己為對象。而在這當(dāng)中，便顯示了幽默與被幽默的胸襟與自信。    我曾經(jīng)看過一個(gè)禿頭者，在別人對他的禿發(fā)幽默時(shí)，當(dāng)場變了臉，這一方面可能因?yàn)閷Ψ接哪坏皿w，刺傷了他，更可能是因?yàn)樗緦Χd頭有極大的自卑。    相反地，我也見過一位禿頭的報(bào)紙主編，當(dāng)別人笑稱他聰明透頂時(shí)，居然笑答：“你小觀我也，早就聰明。絕頂了！”你想，若不是他有相當(dāng)?shù)淖孕?，又想可能將就別人的話，幽自己一默呢？    所以，愈是開放而富裕的社會(huì)，人們愈富幽默感：愈是閉鎖的環(huán)境，愈難讓幽默存在。不存在的原因，不是人們沒有這份智慧，而是沒有這份胸襟；不是因?yàn)槿藗冇羞^強(qiáng)的自尊，而是因?yàn)樯珔杻?nèi)在的自卑。一個(gè)幽默者最重要的條件是完滿健全的人格。    一九八一年三月三十號， 當(dāng)里根總統(tǒng)被刺時(shí)， 白宮新聞秘書詹姆斯·布萊狄（James.Brady） 更受到了重傷，子彈從他的前額射入，血流滿面仆倒在地，當(dāng)時(shí)許多新聞機(jī)構(gòu)都報(bào)導(dǎo)了他死亡的消息，因?yàn)闆]有人能相信，大腦受此重創(chuàng)的人還能恬命。    但是，年輕人！就在今天，一九八七年的十一月，我看到電視中的報(bào)道，詹姆斯不但已經(jīng)逐步克服了半邊大腦受損的行動(dòng)不便，騎馬與妻子出游，而且一如往日地幽默。訪問中，我印象最深的，是他說。    “幽默感，使我能撐下來。厄運(yùn)是會(huì)打擊我，但它打不到幽默感的那種深度！    年輕人！你說，這幽默感是什么？    它是面對不同環(huán)境的樂觀態(tài)度！--------------------------------------------------------------------
    他被海關(guān)人員，以攜帶毒品走私的罪名逮捕了，他大聲對著還在另一個(gè)關(guān)口接受檢查的朋友喊，那人卻說不認(rèn)識(shí)他。
                               防人之心
    一個(gè)學(xué)生去逛百貨公司， 臨出門， 突然有個(gè)女人，匆匆忙忙地跑來對她說：“我的肚子痛，必須上廁所，可是我跟我先生約好，他就在門口的一輛白色的車子上等我，能不能麻煩您，告訴我先生一聲?！闭f完并塞了兩包東西給她：“這也麻煩您交給他。”    學(xué)生還沒走出門，就被百貨公司的人抓住。她抱著兩包沒有付錢的貴重商品，嚇得呆呆地站在那兒，因?yàn)槿粟E俱獲，而百口莫辯。至于那先前說肚子痛的婦人，和所謂的白車，則消失了蹤影。    某人單獨(dú)旅行，在飛機(jī)上遇到一位投緣的乘客，兩個(gè)人一起下機(jī)，提取行李，在通過海關(guān)之前，那新認(rèn)識(shí)的朋友說：“我的行李真是太多了，能不能麻煩您幫我?guī)б恍〖??！眴为?dú)旅行的人，心想自己的東西反正不多，就一手接了過來。    跟著，他被海關(guān)的人員，以攜帶毒品走私的罪名逮捕了。    他大聲對著還在另一個(gè)關(guān)口接受檢查的朋友喊，那人卻說不認(rèn)識(shí)他。他被架出了海關(guān)大廳，悲憤的呼喊聲仍然從長廊盡頭傳人，大廳里的人都搖頭，說：“罪有應(yīng)得的販毒者，過去不知道已經(jīng)帶進(jìn)多少毒品了！”    那飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的朋友也嘆氣：“好險(xiǎn)哪！我差點(diǎn)被栽了贓！”    你今天對我說，一個(gè)許久未見的初中同學(xué)，知道你在曼哈頓念書，于是托你順路帶一包東西給下城的朋友，使我想到應(yīng)該說以上的故事給你聽。我的意思，并非教你不要幫助人，而是希望你慎重。尤其是許久未見的朋友，雖然在初中有很好的交情，由于并不了解他近來的生活，那早期建立的信任，也就應(yīng)該重新評估。    再過二十年，你當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)校里的摯友，在久別重逢時(shí)，你或許仍然維持著以前的熱情，對方卻冷淡了，不是他沒有了情，而是由于在社會(huì)上的種種遭遇，會(huì)麻木一個(gè)人的感覺，也可能改變他的價(jià)值觀，相反地，如果你自己遭遇重大的打擊或走人歧途，也可能改變你看這個(gè)世界的方法。    害人之心不可有，防人之心不可無，在這個(gè)人性光輝泯滅與人生價(jià)值混亂的社會(huì)，你尤其應(yīng)該慎重。記得有一次我采訪中華航空公司在紐約的一個(gè)酒會(huì)，由于當(dāng)晚正好有客機(jī)直飛臺(tái)北，便趕到機(jī)場，將一包錄影帶交給華航的朋友，托他們轉(zhuǎn)回中視。    那位朋友對我說：“咱們是老朋友了，這又是華航的新聞，但是為了慎重，我必須打開檢查一下。”    日后我經(jīng)常想起這件事，我不是對那位航空公司的朋友不高興，而是覺得自己理當(dāng)主動(dòng)地先打開包裝，讓對方檢視，而不應(yīng)該等對方提出。如果他礙于情面未講，豈不是要在心中嘀咕很久嗎？    往后的日子，你必有許多旅游的機(jī)會(huì)，別人可能托你帶東西，你也可能請朋友傳遞，希望你以上面的幾個(gè)真實(shí)故事作為參考，保護(hù)自己，也減少朋友的困擾。--------------------------------------------------------------------
    在這個(gè)速度的時(shí)代，同一時(shí)間永遠(yuǎn)只能做一件事的人，將可能被淘汰！
                            用時(shí)間與用金錢
    你問我“用時(shí)間的方法”我的答案是：用時(shí)間好比用金錢，如果你知道怎樣用錢，也就應(yīng)該知道怎樣用時(shí)間。    金錢與時(shí)間，在“會(huì)用”與“不會(huì)用”者的手中，是可能產(chǎn)生天淵之別的。善于理財(cái)?shù)娜?，能夠用有限的金錢，買到他所需要的東西，甚至以錢滾錢，創(chuàng)造更多的財(cái)富。至于不懂理財(cái)?shù)娜?，則可能毫無計(jì)劃地使用，東頭一點(diǎn)、西添一樣，到頭來買的東西不少，卻可能該有的沒有，既買的又無用處。    同樣的，會(huì)用時(shí)間的人，懂得安排時(shí)間，按照事情的緩疾來支取，到頭來，不但完成了他要做的，而且能夠留下多余的時(shí)間。至于不會(huì)用的人，則東摸摸、西磨磨，時(shí)間一分一秒地過去，浪費(fèi)的比利用的多，猶豫的比決斷的多，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用，事情永遠(yuǎn)做不成。    這樣說，或許你還不懂。那么，讓我舉個(gè)例子吧！    如果我今天給你幾千塊錢美金，要你自己出去生活，你要怎樣使用這些錢？你不會(huì)先去買電腦游戲，也不至于先去看百老匯舞臺(tái)秀，而是在解決了食衣住行的問題，并繳完學(xué)雜費(fèi)之后，才開始考慮電視和其它娛樂支出，對不對？    于是，當(dāng)你把自己的開銷做成統(tǒng)計(jì)圖時(shí)，會(huì)看到有大筆的開支，也有小筆的花費(fèi)，有必要的支出在先，也有非必要的支出在后。    同樣的道理，今天上帝給了你時(shí)間，你不能先拿去打電腦游戲和看電影，也不可以先去整理相簿、看小說和胡思亂想，而應(yīng)該先安排出自己睡眠。上課、讀書和通學(xué)的時(shí)間，因?yàn)闆]有充足的睡眠，你的身體狀況不可能好；不花時(shí)間乘車，你到不了學(xué)校；至于上課、讀書、則是你現(xiàn)階段最重要的事。當(dāng)然，除此之外，你必須吃飯、交際、消遣，并處理生活上的瑣事。只是在整個(gè)時(shí)間的分配上，前面幾項(xiàng)占的份量大，后面幾項(xiàng)占的時(shí)間少。    我為什么會(huì)特別提出所占比例的問題呢？很簡單，當(dāng)你有一筆巨款，你可以考慮買貴的東西；相反地，你有的款子少時(shí)，自然是買小的東西。一個(gè)永遠(yuǎn)只買小東西，錢多的時(shí)候也不買房子、汽車的人，不能算是懂得用錢的人。同樣的，如果你支配每一段時(shí)間，都用來做小事，也不能算是會(huì)用時(shí)間。必須既會(huì)利用長時(shí)間，完成較大的工作，又知道掌握零碎的時(shí)間，做小事情。譬如當(dāng)有兩個(gè)月的暑假時(shí)，你可以計(jì)劃作一個(gè)參加西屋科學(xué)獎(jiǎng)的大研究報(bào)告。當(dāng)體有一個(gè)星期的假日時(shí)，你可以為?？瘜懫獙ＴL。當(dāng)你只有周未兩天的時(shí)間，你就只能做做功課、出去看場電影或邀幾個(gè)朋友聚會(huì)一下。如果你在暑假的“大時(shí)間”天天用來聊天、看電影，在周未卻想寫大的研究報(bào)告，就是大小時(shí)間不分了！    有一個(gè)人總是急急忙忙地做事，朋友問他為什么這么趕，何不輕輕松松慢慢來。他回答：“我做事快，正是為了爭取多余的時(shí)間。你們看到的固然是我忙碌的一面，其實(shí)當(dāng)我回到家，卻有比你們更多的休閑時(shí)間，也利用它完成了許多本業(yè)之外的理想。”    這個(gè)人是以速度來爭取時(shí)間，他把零零碎碎的“小時(shí)間”集中，成為大時(shí)間，也就能做較大的用處。比起那些做事總是拖拖拉拉，永遠(yuǎn)沒有較大“空閑”的人，當(dāng)然要算是知道利用時(shí)間的。    我們也時(shí)?？匆娭鲖D們一面聊天、看電視，一邊織毛衣，由于這兩種事都屬于較輕松的，不必百分之百地集中精神于其中一項(xiàng)，所以她們在同一時(shí)間，做兩件事。    不過我也知道，有一位著名的女作家，在她年輕時(shí)為了爭取時(shí)間寫作，甚至一邊煮菜、一面寫稿，國畫大師黃君壁更總是一面跟來訪的朋友聊天，一面作畫。這就非要高人一等的功力不可，由于上帝給每個(gè)人的時(shí)間都一樣，那有過人成就的，往往都懂得這種一時(shí)兩用的方法。    所以，當(dāng)你假日起床之后，坐在桌前發(fā)呆，說是要想想那一天的時(shí)間該怎么安排，就已經(jīng)是在浪費(fèi)時(shí)間。你何不一面洗臉、刷牙、吃早餐，一邊想這些事呢？    我過去作畫到深夜，總是先把調(diào)色盤和硯臺(tái)洗凈，才安心地去睡覺，但是后來改成了每天起床之后做這些事，因?yàn)榍耙灰挂呀?jīng)疲憊，洗硯合時(shí)，腦海里一團(tuán)迷糊，無法再想事情，不如省下時(shí)間，早早上床。第二日腦子清醒的時(shí)候，再一面洗一面想，許多寫作和繪畫的靈感，也就在這一刻產(chǎn)生。    或許你要說，做事應(yīng)該專心，同一時(shí)間只能做一件。我想對于念書、算數(shù)這件需要高度精神集中的事，確實(shí)如此，但如果講：等公共汽車時(shí)不能一邊看報(bào)，就沒有道理了！在何種情況下一時(shí)兩用、一心兩用、必需由你自己去決定。但我要強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)講求速度的時(shí)代，同一時(shí)間永遠(yuǎn)只能做一件事的人，將可能被淘汰。    綜合我以上所說的，掌握時(shí)間的原則應(yīng)該是：    一、決定事情緩疾、輕重，以優(yōu)先順序來安排時(shí)間，免得該做的到頭來沒有做。    二、以大的時(shí)間做大的事情，以小時(shí)間做小事，絕不將大時(shí)間打碎，用來處理瑣事。    三、以速度爭取時(shí)間，將爭取到的小時(shí)間，集中為較大的。    四、如果可能，在同一時(shí)間，做更多的事情，使時(shí)間多元化。    你細(xì)細(xì)想想，這用時(shí)間與用錢的道理豈非相去不遠(yuǎn)嗎？--------------------------------------------------------------------
    在紐約，有個(gè)高中生連續(xù)被搶了五次，匪徒?jīng)]有抓到，學(xué)生卻得到老師的贊揚(yáng)，教同學(xué)向他學(xué)習(xí)如何面對搶匪，而不受傷害！
                               面對搶匪
    當(dāng)你今天對我說，班上有個(gè)同學(xué)，已經(jīng)在街上被人搶了五次時(shí)，我并沒有對他遭搶的這件事感到吃驚，倒訝異于他不曾受到一點(diǎn)傷害。    因?yàn)閾尫嗽趧?dòng)手時(shí)，往往先會(huì)給對方一個(gè)下馬威，使他失去反抗力。所以能夠毫不動(dòng)粗、搶了就走，必然由于你同學(xué)的瘦小，以及他反應(yīng)方式的恰當(dāng)。    或許你要說，面對暴徒，居然還要講究“反應(yīng)的方式”，是多么沒有出息的消極做法。但你也要知道，這消極的反應(yīng)，卻是使你免于傷害，進(jìn)而能將暴徒繩之于法的積極態(tài)度。    也正因此，以打擊犯罪為責(zé)的紐約市警察局，竟然公布過一項(xiàng)資料，建議市民學(xué)習(xí)在四顧無援的情況下，如何被搶，甚至如何面對非禮的暴徒。譬如：    男人應(yīng)立即拉開外套衣襟，露出上衣口袋，請搶匪過來拿或是自己取出錢鈔，交給搶匪。但千萬不能在不先打開外套衣襟的情況下，伸手進(jìn)去拿錢，以免對方誤認(rèn)為你在掏槍，而先將你撂倒。至于女人，最好自己將錢取出，而不可讓對方動(dòng)手，以免進(jìn)一步引起暴徒劫色的非份之想。    他們更建議，當(dāng)婦女遇到強(qiáng)暴時(shí)，可以將手指放進(jìn)喉頭，造成嘔吐，甚至脫尿、脫糞，使對方看到惡心的東西，而失去興趣。    警方更叮囑，受害者應(yīng)該做出受害者的樣子，不要表現(xiàn)得十分瀟灑，更不可說：“要拿？全都給你！”這種蔑視的話，否則反而會(huì)挨揍。因?yàn)榧词故菑?qiáng)盜，也有自尊，他是要搶，不是要被施舍。    最重要的是：你必須記住他的特征，清點(diǎn)自己損失的財(cái)物，并即刻報(bào)警！    請不要認(rèn)為我在教你當(dāng)懦夫、順民，因?yàn)槲乙屇阒?，如何在這個(gè)龍蛇雜處的社會(huì)中生存下去。我要你在面對無可避免、毫無反抗力的情況下，放棄那年輕人的血?dú)庵?，而留得青山，開拓未來。    孔子曾說過：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也！”意思是他并不贊同那空手搏老虎和毫無憑藉而渡河的人，這種人的死，是毫無意義的。    人生就是如此，我們既要有迎向光明、成功的胸懷，也要有面對厄運(yùn)挫折的能耐，像韓信少年時(shí)由市井流氓的胯下爬過、勾踐在被俘時(shí)嘗夫差的糞便，反而成為大勇的表現(xiàn)。    你要記住，只知?jiǎng)偟娜?，難免被折斷；只有柔的人，到頭來終是儒夫，只有那剛?cè)岵?jì)，以自己的理想為目標(biāo)，而在崎嶇坎坷且多荊棘的人生道路上，以最適當(dāng)?shù)姆绞絹響?yīng)對的，才可能作為最后的成功者！--------------------------------------------------------------------
    一群記者搶新聞，為什么其中一位能提前發(fā)表，而且早了許多？一群導(dǎo)演搶拍動(dòng)物電影，為什么有人能提前推出，而且又快又好？
                            事半功倍的方法
    一架飛機(jī)撞山失事了！    成群的記者沖向深山，大家都希望能搶先報(bào)導(dǎo)失事現(xiàn)場的新聞，其中有一位廣播電臺(tái)的記者拔得頭籌，在電視報(bào)紙都沒有任何資料的情況下，他卻做了連續(xù)十幾分鐘的獨(dú)家現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)。    電影界突然一窩蜂地拍攝有動(dòng)物參加演出的影片。雖然大家?guī)缀跏峭瑫r(shí)開拍，但是其中有一家，不但推出得早了許多，而且動(dòng)物的表演也遠(yuǎn)較別人精彩。    你知道為什么那位記者能搶個(gè)頭條嗎？    因?yàn)樗吹浆F(xiàn)場之前，先請司機(jī)占據(jù)了附近唯一的電話，掛到公司，假裝有事通話的樣子，所以當(dāng)他做好現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)的錄音，跑到電話旁邊，雖然已經(jīng)有好幾位記者等著，他卻只是將錄音機(jī)交給司機(jī)，就立刻通過電話對全國聽眾做了報(bào)導(dǎo)。    你知道那位導(dǎo)演為什么成功嗎？    因?yàn)樵谕粫r(shí)間，他找了許多只外型一樣的動(dòng)物演員，并各訓(xùn)練一兩種表演。于是當(dāng)別人唯一的動(dòng)物演員費(fèi)盡力氣，也只能演幾個(gè)動(dòng)作時(shí)，他的動(dòng)物演員卻仿佛通靈的天才一般，變出許多高難度的把戲。而且因?yàn)樗扇『脦捉M同時(shí)拍的方式，剪接起來立刻就可以將電影推出。觀眾只見其中的小動(dòng)物，爬高下梯、開門關(guān)窗、卸花送報(bào)、裝死促狹，卻不知道全是不同的小動(dòng)物演的。    我講這兩個(gè)故事，是為了告訴你，這世間許多“非常的成功”，是以“非常的手段”達(dá)成的，那未動(dòng)手之前的戰(zhàn)略和構(gòu)想，在一起時(shí)，就注定了他們的勝利。    同樣的道理，我建議你在做每一件事之前，甚至每一天的早晨，對將要做的事情訂個(gè)計(jì)劃，而不是在慌慌張張地動(dòng)手之后才去思想。    上帝給每個(gè)人同樣的時(shí)間，只有那事半功倍的人才能有過人的成就；也只有知道計(jì)劃的人，才能事半而功倍。--------------------------------------------------------------------
    馬斷了腿，當(dāng)然還能活！但是身為一匹馬，不能跑了，就算活著，又有什么意義？
                              你不能失敗
    今天我在學(xué)校體育組見到一件怪事，當(dāng)時(shí)球隊(duì)正為晚上的比賽做練習(xí)，突然接到一個(gè)隊(duì)員從地下鐵車站打來的電話，說是因?yàn)樘鞖庖幌罗D(zhuǎn)涼，他穿的衣服太少，如果站在冷風(fēng)里等公共汽車會(huì)感冒，所以希望隊(duì)友開車去接他。    從學(xué)校到地下鐵只有十五分鐘的路，真是再簡單不過的事，可是你知道球隊(duì)的教練怎么說嗎？    他居然說：“電話不要掛，先問他感冒沒有，如果還沒有感冒，就立刻去接。假使已經(jīng)感冒，再感一些也不要緊，就自己吹風(fēng)，坐公共汽車來吧。”    我聽了大吃一驚，頗不以為然。豈知教練有他的道理：    “如果已經(jīng)感冒，今天晚上當(dāng)然是泡湯了，又何必浪費(fèi)別人的時(shí)間去接，而且影響了大家的練習(xí)。本來嘛！遲到就不應(yīng)該，天氣多變，不注意身體，更不應(yīng)該。自己不小心，且不以團(tuán)體為重，誰又能管得了他！”    這件事，使我想起國內(nèi)的一位企業(yè)家朋友講的話。他說：    “在我的公司里，如果一個(gè)人四十歲還沒有升遷到主任，就永遠(yuǎn)不必再想這個(gè)位子，因?yàn)榕R退休爬上來已經(jīng)嫌遲，既然不可能再由主任的位于往更高階層爬，就乖乖地待在下面，免得影響了其他有沖力的人！”    他的理論雖不盡然對，但是跟下面西方哲學(xué)家赫伯特的這幾句話，不是很相似嗎？    “一個(gè)人如果二十歲時(shí)不美麗、三十歲時(shí)不健壯、四十歲時(shí)不富有、五十歲時(shí)不聰明，就永遠(yuǎn)失去這些了！”    這個(gè)世界是不等人的，它殘酷得甚至不能給予失敗者一點(diǎn)同情心。    譬如在一組人執(zhí)行秘密的戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)，如果其中一個(gè)不幸受傷而無法繼續(xù)前進(jìn)，為了怕他被俘之后泄露軍機(jī)，造成整個(gè)行動(dòng)的失敗，領(lǐng)導(dǎo)者可能不得不將那人滅口。    譬如幾個(gè)人同去爬山，以繩索相連攀援峭壁時(shí)，如果一人失足，懸在半空中，費(fèi)盡方法不能解救，而其他人卻可能因此都被拖下深谷時(shí)，只有割斷繩索，將那人犧牲。    誰希望受傷？誰希望失足？    誰又能責(zé)怪他受傷與失足？    只能責(zé)怪命運(yùn)！而命運(yùn)常常是殘酷的！    相信你一定在電影里看過，當(dāng)馬腿關(guān)節(jié)受到重創(chuàng)時(shí)，主人常不得不將它一槍打死。我曾經(jīng)問一位馬術(shù)教練，難道那馬斷了腿，就活不成了嗎？為什么非要置之于死地。    他說：當(dāng)然能活！但是身為一匹馬，不能跑了！就算活著，又有什么意義？    以上，我講了許多殘酷的故事給你聽。因?yàn)槟阋呀?jīng)是可以接受這種事實(shí)的年齡，未來也將面對這些殘醋的現(xiàn)實(shí)。    “你必須成功，因?yàn)槟悴荒苁?！?nbsp;   這是一句非常莫名其妙的話，卻有耐人尋味的真理！--------------------------------------------------------------------
    名歌星唱得不如合音天使？    名書法家的作品，可能被學(xué)校老師評為乙下？    大師的繪畫可能被一般的美展退件？
                              獨(dú)特的風(fēng)格
    “對門的馬瑞諾，不過十七歲，但是他組成的合唱團(tuán)，已經(jīng)灌了唱片，而且由全美國最著名的發(fā)行公司發(fā)行呢！”你在晚餐桌上艷羨又似乎不平他說：“其實(shí)馬瑞諾的那一套，我要比他強(qiáng)得多，他比我彈琴的技巧差遠(yuǎn)了！只是按按電子琴鍵而已。至于作曲，我也早就會(huì)……”    好！現(xiàn)在讓我說個(gè)故事給你聽，當(dāng)我今年夏天在臺(tái)灣的時(shí)候，有一天看歌唱綜藝節(jié)目，主持人突發(fā)奇想，叫一位以聲音高亢著稱的名歌星，跟幕后的合音者較量一下誰唱的聲音高，結(jié)果起初幾個(gè)音還難分高下，后來在不斷加高超音的情況下，合音的女孩子都毫無困難地通過了，名歌星卻應(yīng)付得愈來愈艱苦，結(jié)果聲嘶力竭地?cái)∠玛噥怼?nbsp;   當(dāng)時(shí)好幾位一同看電視的朋友都說：“真菜！名歌星還不如合音天使，只怕改天要讓賢了！”    問題是，那位名歌星還是繼續(xù)地走紅，且唱出了許多叫好的歌曲；而那位合音，還總是站在臺(tái)側(cè)，偶爾被帶到幾個(gè)鏡頭而已。    我相信，合音的那位女孩子，不僅長得不差，聲音又唱得高，她讀譜的能力和對樂理的了解，大概都在名歌星之上，但是為什么出頭的卻是看來較弱的那一位呢？    答案是：因?yàn)槟俏幻栊牵兴?dú)特的風(fēng)格。而獨(dú)特的風(fēng)格，往往并不是由許多十全十美的東西歷集合成的，甚至可以說，有些獨(dú)特的風(fēng)格，從某種角度來看，反是一種缺陷。譬如伊秉緩和金農(nóng)的字，如果拿到中學(xué)繳書法作業(yè)，只怕要吃下；馬蒂斯和塞尚如果參加早期學(xué)院派的美展，恐怕也會(huì)被踢出來。連那李恕權(quán)，我都懷疑他若參加合唱團(tuán)，會(huì)不會(huì)因?yàn)樯ぷ犹珕?，而擠不進(jìn)去。    可是，這些人都成名了！    這又使我想起美國一位著名的模特兒，她是被一個(gè)毫不特出的男人，從鄉(xiāng)下提攜出來的，真可以說是飛上枝頭，成為數(shù)百萬年薪的鳳凰。而當(dāng)有人間那個(gè)提攜她的男人，如何慧眼識(shí)英雄時(shí)，他回答：    “雖然她并不被漂亮，但是當(dāng)我?guī)哌M(jìn)擁擠喧鬧的場合時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們都看她，于是知道她有一種特殊吸引人的地方?！?nbsp;   這特殊的吸引力，就是每一位成功藝人的要件。所以當(dāng)你比較自己與馬瑞諾時(shí)，不能只拿單項(xiàng)的條件來比較，而應(yīng)該注意他在整體表現(xiàn)上所具有的特質(zhì)，進(jìn)而建立屬于你自己的風(fēng)格。    此外，我們真該為馬瑞諾高興，過去我總覺得這個(gè)孩子有頑劣的傾向，所以限制你與他交往。但是最近發(fā)現(xiàn)他變得有禮貌而和善了，這是因?yàn)槿藗冇@得別人尊重，也愈懂得尊重自己，所以我們應(yīng)該祝福這位曾令我們頭痛的鄰居，且分享他的光榮。--------------------------------------------------------------------
    他們希望你寫最深入的作品，卻可能整天整夜地打擾你！    他們希望球員的精神飽滿、場場奏捷，卻可能請球員飲酒通宵！
                               保護(hù)根本
    我有一位學(xué)術(shù)界的朋友，以寫政論聞名，成為各大報(bào)社約稿的對象，他卻對我發(fā)牢騷地說：“我真不了解那些約稿的人，他們白天不停地打電話，晚上又不斷地請我吃飯、喝酒，偏偏在喝得已經(jīng)東倒西歪的時(shí)候向我約稿，不但要時(shí)事評論性的文章，而且急如星火，隔日就得交件。    “他們也不想想，前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的頭腦寫槁；整天應(yīng)酬、接電話，又如何有時(shí)間查考資料？”    “所以我裝了電話錄音，有空再回電話。晚上應(yīng)酬則多半謝絕，因?yàn)榻裉煳也桓凹s，只要稿子寫得好，改天還有得約。相反地，今天我去了，寫作的水準(zhǔn)降低，連著幾次，就再也沒人請了?！?nbsp;   聽來像是一個(gè)笑話，但是那最后兩句話，卻有極深的道理。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的，他們希望你寫最深入的作品，都可能整天整夜地干擾你；他們希望球員的精神飽滿、場場奏捷，都可能晚上請球員痛飲，三更半夜才讓他們休息；他們希望老人長壽，卻可能在壽宴上灌酒，并強(qiáng)迫老人吃過量的食物。他們一方面要表現(xiàn)自己盡了奉承之力，使受者盛情難卻、背負(fù)著情感的包袱；另一方面，卻又因?yàn)閷δ阌丝駸岬恼写?，而跟著有了狂熱的要求?nbsp;   至于你失敗了，他們則可能離你而去。    所以他們心中的哲理可能是：    你成功，所以我們奉承你。由于我們?nèi)绱说胤畛?，所以你?yīng)該成功。如果你失敗，則有負(fù)于我們的招待。不知你聽完這段話，會(huì)有什么感想？你覺得人們大現(xiàn)實(shí)？還是維系成功的不易？    其實(shí)這世界本來是如此的，譬如看戲時(shí)，掌聲會(huì)引來更多的掌聲；噓聲也可能勾起更多的噓聲。不論我們怎么說“錦上添花，不如雪中送炭”，那添花的畢竟要比送炭的多。    所以，當(dāng)你獲得奉承的時(shí)候，千萬要注意你為什么被奉承，而且應(yīng)該知道，如果失去了那被奉承的東西，你也可能失去己獲得的一切。    由于你在學(xué)校擔(dān)任指導(dǎo)數(shù)學(xué)的工作，那些被指導(dǎo)的同學(xué)，為了表達(dá)他們的謝意，紛紛請你看電影，你覺得別人的盛情難卻，而一一赴約，使我不得不講以上的這段故事給你聽。    請不要覺得我太現(xiàn)實(shí)，否定了人們超現(xiàn)實(shí)的一面與友情的價(jià)值。但我也必須強(qiáng)調(diào)，在任何情況之下，你都要保護(hù)自己的根本，如同那位寫時(shí)事評論的學(xué)者所說：“今天我不赴約，只要稿子寫得好，改天還有得約。相反地，今天我去了，寫作的水準(zhǔn)降低，連著幾次，就再也沒人請了！”    這種道理，不僅今天值得你深思，而且可能受用一輩子！--------------------------------------------------------------------
    有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)總是拉你一把，那強(qiáng)有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你的扶持；有一天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最后兩個(gè)，已經(jīng)難以辨認(rèn)的字：“救我！”
                              恒星的殞落
    上個(gè)星期天下午，看見你祖母坐教會(huì)的交通車回來，我叫你出去接，并從窗簾間察看，發(fā)現(xiàn)你站在車門前，盯著八十羅的老祖母，顫悠悠地從高大的車上溜下來，竟然不知道過去扶一把。天哪！我當(dāng)時(shí)真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接車呢？    多日來，我試著平復(fù)火氣，思索這個(gè)問題，并從自己的成長經(jīng)驗(yàn)中尋找答案，終于在報(bào)紙的一條新聞里找到了原因，我發(fā)現(xiàn)即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同樣的錯(cuò)誤。    “巨人離席——一敬悼一代文學(xué)大師梁實(shí)秋先生”    當(dāng)我早晨在報(bào)紙的副刊上看到那巨大的黑字標(biāo)題時(shí)，真是驚慟極了，不僅由于梁實(shí)秋先生曾是我們的舊識(shí)和家中貴客，且是收藏我作品的知音，更因?yàn)樗俏易罹粗氐囊晃粚W(xué)者。我常對朋友說，梁實(shí)秋教授才稱得上是真正的才子，因?yàn)樗粌H從年輕時(shí)，就成為文藝界的先兵，更畢生致力，直到八十多了，仍然創(chuàng)作不懈。有些人是一閃即逝的流星，有些人是偶然出現(xiàn)的慧星，梁實(shí)秋先生卻有如長久不衰的恒星。    但是恒星似乎也有隕落的時(shí)刻，雖然他是那么豁達(dá)，認(rèn)為“人死即如燭滅”．更說“死欲速朽，何用鋪張”，但是在生命終途的時(shí)刻，還是做出最后的掙扎。    當(dāng)我談到丘彥明小姐記錄，梁教授在臨終時(shí)寫下“救我”的紙條，又狂喊“我要死了！”“給我大量的氧！”時(shí)，我有一種無比的驚動(dòng)，我不敢相信，這是那位蒲灑視生死如浮云的一代大師所說出的話，我甚至有些發(fā)怒，責(zé)怪他為什么如此不夠豁達(dá)？而真正應(yīng)該說，我懊惱他居然毀壞了我心中的文學(xué)偶像———永不衰老、永不停筆的梁實(shí)秋。    但，人畢竟是要老的，即使在千萬人心中不朽的英雄，也會(huì)像射出的箭，無論多么強(qiáng)勁，在飛越呼嘯之后，總有墜地的一刻。對于崇拜他的人，或許會(huì)有短暫無法接受的時(shí)間，但終究要承認(rèn)這個(gè)千古不易的事實(shí)。    同樣地，我發(fā)現(xiàn)把你從小照顧到大的祖母，在你的心中，即使已經(jīng)八十高齡，仍然是那個(gè)一如往昔偉大的奶奶。雖然過去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今則已高出她兩個(gè)頭。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能將你一手舉起的超級祖母（SuperGrandma）。    問題是，大家都錯(cuò)了！如同我一直到梁教授死去，仍難以接受現(xiàn)實(shí)般，我們都應(yīng)該逐步調(diào)整自己的位置，即使這調(diào)整是痛苦的，帶有英雄偶像破滅的感覺，但若不這樣，世界如何繼往開來。新舊交替呢？    年輕人！有一天你會(huì)發(fā)覺，總是跑在你前面，被你同學(xué)稱為“不累的機(jī)器人”的父親，居然會(huì)跟在你身后狂喘；有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)別人買你的面子，卻不再買你父母的交情；有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)總是拉你一把，那強(qiáng)有力的大手，居然孱弱而顫抖地伸出來，請求你的扶持；有一天你心中永不衰頹的老人，可能寫出最后兩個(gè)，已經(jīng)難以辨認(rèn)的字：“救我！”    年輕人！扶你的祖母一把！在外出時(shí)，為她探看前面的路，預(yù)警每一塊不平的地面，并為她推開厚重的門，說：“小心！別輾了手！該帶的東西帶了嗎？”如同老人家以前對你說的一般。    這樣，你就真正地成熟了。而且老一輩也便可以安然地離去，因?yàn)榱粼谀阈闹械?，是他們不朽的精神形象，而非暫時(shí)的肉體衰逝！--------------------------------------------------------------------
    書印好了，就是死的，人腦則是活的，你必須將這些死的資料，用最有效的語言、方法，輸入你的人腦之中。
                              讀書的方法
    今天你問我該怎么念書。如果你指的是讀課本、考高分，我想自已是沒有資格回答的，因?yàn)槲腋咧械膶W(xué)業(yè)成績并不好，全靠聯(lián)考之前的猛力沖刺，才進(jìn)入師范大學(xué)。但是，我又想，說不定這種沖刺的經(jīng)驗(yàn)，倒可以供你參考。    我覺得腦子里一定有個(gè)死角，因?yàn)槟顣鴷r(shí)，常有些東西硬是進(jìn)不去。碰到這種情況，我絕不硬背，而將那正面的沖突改為消耗戰(zhàn)。方法是將背不進(jìn)的要點(diǎn)，寫在課本靠近頁邊的位置，每次讀書之前，先快速翻閱一遍，使那些字閃過腦海，仿佛分期付款，一個(gè)月下來，自然就記住了，反比那硬背的東西結(jié)實(shí)。    我也利用諧音的方式來記東西， 這是從初中。 許多學(xué)生就使用的方法。譬如“危險(xiǎn)”是“單腳拉屎”（Dangerous）?！按髮W(xué)”是“由你玩四年（University）。又譬如我背長江沿岸的十個(gè)二等港，只用了一句話“震元安九月常常殺一萬”，意思是“政治不安定，九月秋決時(shí)處死的人往往高達(dá)一萬”，雖然句子沒有道理，卻讓我到今天還能記得“鎮(zhèn)江、蕪湖、安慶、九江，岳陽、長沙、常德。沙市、宜昌、萬縣”，有人大為驚訝，封我為“電腦”，豈知我是用了特殊的讀書方法。    如果你到我書架上找，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)一大包“方塊字”。以小紙片做札記，和以立塊字幫助記憶，是我至今仍用的方法。譬如近來臨習(xí)明朝韓道亨的“草訣百韻歌”，由于草字與楷書的筆畫順序有很大差異，許多字不易記得，我就將它們制成方塊字，正面寫楷書，背面寫草字，口袋里揣上一把，隨時(shí)摸出來，看到楷書就想草書，見到草字則加以辨別，倒也能事半功倍。    此外，古人有所謂的’錦囊集句”，方法是將平日的靈感寫在小紙條上，先投入錦囊，有空時(shí)再取出來整理，將斷片的靈感集合為大的篇章。我也采取這個(gè)方法，不論乘車、走路，甚至上廁所時(shí)，只要有靈感，就寫在隨身攜帶的小本子或名片背后，統(tǒng)統(tǒng)集中在一個(gè)地方，雖然很可能一兩年之后，才有暇拿出來整理。但是就用這個(gè)方法，我在百忙中居然能寫成七本《螢窗小語》和《點(diǎn)一盞心燈》。如果我不知道把握每一個(gè)小靈感而任它飛逝，怎么可能有這些成績呢？    還有一點(diǎn)，在這個(gè)知識(shí)爆發(fā)的時(shí)代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書念不完，在做學(xué)問時(shí)卻又需要有廣博的涉獵，所以你必需懂得整理繁雜的資料。書買回來，即使沒時(shí)間細(xì)看，也要將前言、目錄翻過。則碰到問題時(shí)，可以回想曾在某書見過相關(guān)的資料，而找到需要的東西。    同樣的道理，百科全書的檢索目錄、各種字典、辭典、植物典、句典、名典、世界歷史年表、地圖，也是必備的。甚至像國家地理雜志這類書，由于資料豐富，很具有參考價(jià)值，為了檢索方便，你也可以去函買一本數(shù)十年來的目錄。紐約時(shí)報(bào)集合各種重大新聞的（首版集成》（PageOne），和百科全書的年鑒也很有用。    總之，書印好了，就是死的，人腦則是活的，你必須將這些死的資料，用最有效的語言、方法，輸入你的人腦中。并將這些資料，放在身邊，如同電腦磁碟一般，隨時(shí)等你插入，將你要的東西整理出來！    每個(gè)人都有他自己讀書的方法，我只是將自己的提出來，供作參考。如果你的程序語言(Language)更適用，當(dāng)然還是用你自己的比較好。
--------------------------------------------------------------------
    最好的老師，教你活的學(xué)問，且由其中引導(dǎo)出更寬廣的天地。
                               活的歷史
    聽完你講述歷史老師給的假期作業(yè)，實(shí)在令我佩服他。    相信你們現(xiàn)在正念到歐洲的百年戰(zhàn)爭，所以老師會(huì)教你們假設(shè)自己是生在那個(gè)時(shí)代，而又身為報(bào)紙的主編，以現(xiàn)代的方式，來編寫一份當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。    于是你們要與社論，根據(jù)事實(shí)繪聲繪影地寫專訪、配插圖、漫畫、氣象預(yù)報(bào)，甚至還杜撰幾個(gè)廣告。為此，你們必得熟讀歷史，找到那時(shí)的繪畫作品，追索當(dāng)代的風(fēng)俗習(xí)慣，并了解地理位置，否則就畫不出插圖、勾不出氣象、模擬不出專訪的內(nèi)容。    在這個(gè)過程中，你們見習(xí)了報(bào)紙的編輯方法，加強(qiáng)了寫作的能力，了解了時(shí)事漫畫的制作。甚至版面和廣告設(shè)計(jì)，也成為必須注意的。尤其重要的是：他使你們發(fā)揮想象的能力，把課本上讀到的史實(shí)，活生生地展現(xiàn)。    那看來冷冰冰的人名、地名、和原先與你們毫無關(guān)系的事物，都將被重新賦予生命。你們甚至經(jīng)過層層的推想，和由當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料，竟能感受到時(shí)局與個(gè)人的息息相關(guān)。于是人性流露出來，在大時(shí)代的變遷，與小兒女的親情之間，你們也可能寫出有血有肉的故事！    最好的老師，不是只教你如何考高分的，也不是嚴(yán)格規(guī)定你死背的老師，而是引出你的興趣，像磁鐵般，帶出更多有意思的東西，且在這過程中發(fā)掘你的潛能。    最好的老師，教你活的學(xué)問，且由其中引導(dǎo)出更寬廣的天地！--------------------------------------------------------------------
    每個(gè)人的生命中都可能遇到貴人，這些貴人不一定真的尊貴，他可能是陌生人，也可能是你的敵人！
                              貴人哪里來
    “貴人”這個(gè)名詞，相信你早就知道了，因?yàn)槿昵埃幸淮渭依镎埧?，我事先對你說，受邀的客人是我以前的貴人，因?yàn)樗膸椭?，使我有后來的成功。你?dāng)時(shí)雖然并不十分了解，卻在餐桌上，對客人悅：“我爸爸講，你是他的貴人！”    我當(dāng)時(shí)看得出來，那人聽了有多么高興，因?yàn)樗牢覜]有忘記他以前的好處，但我后來也聽說，他的太大回家跟他大吵一架，說他自己連個(gè)固定的工作都沒有，怎會(huì)是別人的“貴人”？    他的妻子錯(cuò)了：因?yàn)槟茏鲑F人的，自己不一定多么尊貴；當(dāng)我們要找自己生命中的貴人時(shí)，也絕不見得要到世俗所謂榮華富貴的階層去尋覓。許多貴人，都出奇地平凡。而平凡的我們，也隨時(shí)可能成為別人生命中具有重大意義的“貴人”。甚至當(dāng)我們成為別人的貴人時(shí)，自己都還不知道呢！    從前有個(gè)人寫信給燕國的丞相，因?yàn)楣饩€太暗，就叫仆人舉燭，一不留意，把“舉燭”兩個(gè)字，也寫入了信中，等到燕國的丞相收到信，談到舉燭兩個(gè)字，竟然大為感動(dòng)，說舉燭的意思是要求光明，也就是要拔攫賢才，并以此報(bào)請國王采用，使得燕國強(qiáng)盛起來。    傳說李白起初做學(xué)問很沒有耐性，直到某日，看見一位老婦，居然想將一支粗鐵條磨成繡花針，才頓時(shí)醒悟，回頭苦練，成為詩仙。    米蓋郎基羅在畫西斯汀教堂時(shí)，有些不滿意自己的成績，卻又因?yàn)橥瓿纱蟀攵岵坏弥匦庐?，直到有一天去喝酒，看見老板毫不猶豫地把新開的一大桶壞酒倒掉，終于下定重新畫過的決心，成就了不朽的作品。    以上寫“舉燭”的邱人、磨針的老太太、和酒店的老板，可知道自己無意中的行為，竟能造就了別人？而他們何嘗不是燕國、李白、和米蓋郎基羅的“貴人”呢？    又譬如我有位朋友出國旅行，臨上飛機(jī)發(fā)現(xiàn)旅行杜的小姐竟把他最重要的簽證資料遺失了，他起初大發(fā)雷霆，要求賠償損失，但是后來又跑去向旅行社道謝，說犯錯(cuò)的小姐是他生命中的貴人。原來他設(shè)趕上的那班飛機(jī)發(fā)生了空難。    你想想，由犯錯(cuò)，到成為別人的救命恩人，這當(dāng)中有多么大的轉(zhuǎn)變，豈是當(dāng)事人預(yù)先所能知道的？    再拿我最近的遭遇來說吧！當(dāng)我的《點(diǎn)一盞心燈》寫作到中途的時(shí)候，有位朋友來訪，看了我寫好的稿子說：“這些東西太軟，缺乏吸引人的力量！”    雖然你的母親說，那位朋友可能是嫉妒我的成績而講出酸葡萄的話。我當(dāng)時(shí)也有些不悅，但細(xì)細(xì)檢討之后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有許多篇可以改換寫作角度，以造成更大的戲劇性和說服力，所以將已經(jīng)寫成的三十多篇全部拋棄重寫，使《點(diǎn)一盞心燈》成為暢銷而且長銷的作品。    由此可知，在我們的四周，到處都可能發(fā)現(xiàn)自己的貴人，他們不一定是直接提拔你的尊長，反而可能是毫無關(guān)系的陌生者、一面之緣的過客，甚至你的敵人。只要你能在他們的身上領(lǐng)悟到重大的事務(wù)，以致導(dǎo)引你走向更好的未來；或由于因緣，使你免于原本可能發(fā)生的厄運(yùn)，就都是你生命中的“貴人”。    所以，不要輕視任何人，也不要輕視自己，因?yàn)槟瞧椒踩丝赡苁悄愕馁F人；你也可能作為別人的貴人！--------------------------------------------------------------------
    一位留美學(xué)生，在飛機(jī)上開了個(gè)小玩笑，引來近百的警察，被銬上囚車，并面臨十五年的徒刑……
                              無心的錯(cuò)誤
    有一個(gè)年輕的留美學(xué)生，在從佛羅里達(dá)到紐約的飛機(jī)上，笑嘻嘻地遞給空中小姐一個(gè)紙條，寫著“我身上有炸彈，我要劫機(jī)?！?nbsp;   空中小姐笑了笑，把紙條還給那個(gè)留學(xué)生，便離開了。幾分鐘之后又轉(zhuǎn)回來說：“把你剛才那個(gè)紙條再給我看看！”并取走了紙條。    而當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，地面上近百的警戒人員，真槍實(shí)彈地把飛機(jī)層層包圍。雖然那個(gè)留學(xué)生大喊“我只是開個(gè)小玩笑。當(dāng)我遞紙條時(shí)，四周的人都朝著我笑，知道只是鬧著玩，他們可以作證！”但是沒有用。    他被押上囚車送審，并面臨了十五年的徒刑。    當(dāng)我剛從臺(tái)北回到紐約時(shí)，你的母親就告訴我這個(gè)報(bào)上才登過的新聞，并在說完之后，十分感慨而同情他講：    “這個(gè)年輕人多可憐哪！我相信如果坐在飛機(jī)上的是我們的兒子，而他的朋友又縱恿他開這個(gè)玩笑，他也可能會(huì)做的！”    對了！這是最令人心驚的一句話，也實(shí)在是她講述那個(gè)新聞給我聽的真正原因。我們都知道年輕人常會(huì)犯下無心的錯(cuò)誤，偏偏那錯(cuò)誤常會(huì)造成終身的傷害，而難以彌補(bǔ)。    問題是，什么是無心的呢！醉酒駕車肇事的人是有心殺人嗎？偶而試一次毒品，作為體驗(yàn)生活方法的人是有心犯罪嗎？考試時(shí)受不住朋友請托而傳個(gè)紙條的是惡意犯規(guī)嗎？    但是這些都沒有壞動(dòng)機(jī)的行為，卻可能犯了殺人、吸毒、考試作弊的罪行，它們有重有輕，但同樣在生命中留下了污點(diǎn)。    至于今天我為什么要跟你說這一大篇，相信你早就心里有數(shù)，因?yàn)槲以诤笤赫麍@子時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上插了許多沖天炮的細(xì)竹條，才知道你居然趁父母不在的時(shí)候，請你的朋友凱尼來放炮。    你明知在紐約放炮是違法的，也知道這種處處朽葉、天干物燥的冬天容易失火，卻答應(yīng)朋友用我們鄰接樹林的院子做掩護(hù)。可曾想想如果引起了人災(zāi)，不論是燒了自己、別人、或是后面的森林，我們所要承受的損失與法律責(zé)任會(huì)有多大！    你必然記得幾年前，你經(jīng)過一戶人家，兩個(gè)人正試著開門鎖，你過去看，他們對你說不知是不是鎖壞了，打不開。而你居然熱心地幫著他們開。    你也必然記得有一回凱尼帶著具有殺傷力的弓箭，拉你去小公園練習(xí)，造成鄰人報(bào)警，一下子趕來三輛警車的事。    前兩天，我居然看到你的朋友把幾可亂真的玩具槍留在我們的樹叢里，又發(fā)現(xiàn)家里的花盆被他們當(dāng)靶子，打得像蜂巢一般。    而對所有的事情，你給我的解釋都是：“他們沒有惡意，我也無心！”    現(xiàn)在你應(yīng)當(dāng)知道，那無心都可能有惡果。如果開鎖的人是賊，你就是共犯：若是凱尼的弓箭和朋友的氣槍傷了人，你也脫不開關(guān)系。今天你還小，如果當(dāng)你長大之后，還不能慎交朋友，又不懂得審度自己的行為，只怕那無心，就會(huì)惹下天大的麻煩。    最后，讓我告訴你一個(gè)十年前的往事。    就在我來美之前，突然接到以前一個(gè)學(xué)生的電話，我清楚地記得他驚惶的聲音，說一個(gè)朋友欠他錢不還，他明知對方是有錢而想賴，所以找朋友幫忙，把欠錢的人抓住，逼他家里還錢。他認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，動(dòng)機(jī)也只是想要回屬于他的錢。可是對方家人報(bào)警，他成了擄人勒贖的通緝犯。    之后我沒再能跟他聯(lián)系上，又很快地離國，但是十年來每當(dāng)我看到?jīng)]有前科、家世良好的年輕人，因?yàn)橐粫r(shí)糊涂而犯下大錯(cuò)時(shí)，都會(huì)想起他，想到他剛念一半的大學(xué)，與暫時(shí)被斷送的前途。    記?。∧贻p人，“無心”往往就是一種錯(cuò)誤！--------------------------------------------------------------------
    如果由于你在課堂上據(jù)埋力爭，得罪了老師，而被“死當(dāng)”。我仍然要為你豎起大拇指！
                               據(jù)理力爭
    這兩天看你的神色不對，心想一定是在學(xué)校有了什么麻煩，而當(dāng)你在我的逼問之下，說是因?yàn)楦碌挠⑽睦蠋熮q論評分方法，老師詞窮之后，似乎對你不高興，而不太理會(huì)你，甚至當(dāng)你有疑問舉手時(shí)，都裝作沒看到時(shí)，我不得不說：“好極了！年輕人，我支持你！”    相信你十分驚訝于我這個(gè)看似老古板的人，會(huì)有如此表示。但是你要知道，向一切不合理事務(wù)抗?fàn)幍降?，為維護(hù)真理絕不屈服，也是我從來的處事態(tài)度，我相信這種精神，是民主社會(huì)人人都應(yīng)該有的，而對于自己信仰和真理的堅(jiān)持，更是每個(gè)成功者必須具備的條件。請?jiān)缚梢猿晒Γ浅晒Ρ夭粔騻ゴ?；狂進(jìn)的人可能失敗，但那失敗往往壯烈。所以只要你的態(tài)度和緩，是有風(fēng)度的君子之爭，即使是向權(quán)威不可侵犯的老師爭，我也支持。    記得我在高中時(shí)，雖然考試成績不錯(cuò)、作業(yè)也極佳，一個(gè)數(shù)學(xué)老師卻以我經(jīng)常去辦?？?，或代表學(xué)校外出參加比賽，以致上課缺席為由，給我很低的分?jǐn)?shù)，當(dāng)時(shí)我甚至氣得想把實(shí)驗(yàn)解剖的青蛙，放到她的抽屜里。    當(dāng)我進(jìn)入師大美術(shù)系的第一天，看見教室后面掛著一幅相當(dāng)好的作品，問教授那張畫在系展中得了第幾名時(shí)，教授說畫是可以得第一，但因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生總是溜課，所以給他第二。我曾立刻表示，如果比賽只是就作品來論，畫得好就應(yīng)該給他第一，當(dāng)場使教授不太高興。    當(dāng)我初來美國，有一次在南方坐長途客運(yùn)車，位于被劃在最后面，上車卻發(fā)現(xiàn)前面有許多空位時(shí)，曾立刻去售票處詢問，是不是為了種族歧視，把我這個(gè)黃種人放到廁所旁邊，于是獲得了前面的位子。    當(dāng)我暑假回國發(fā)現(xiàn)我們住的大樓在管理上有許多不合理處時(shí)，曾立刻邀集了兩位住戶，分別拜訪一百多家，舉行了管理委員會(huì)的成立大會(huì)。而其間遭遇到許許多多的阻力，甚至同樓住的親戚都堅(jiān)決反對，認(rèn)為我多管閑事。    正像你所說，老師評分方法不公平，雖然同學(xué)們都不服，卻不敢說，只有你提出來，并逐項(xiàng)與老師辯論。隨著年齡的增長，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有道德的人不少，但是有道德勇氣的人不多，問題是如果沒有人敢挺身出來抗?fàn)?，不公的永遠(yuǎn)不公，委屈的永遠(yuǎn)委屈。所以我自己是，我也支持你作為一個(gè)有風(fēng)度的抗?fàn)幷摺?nbsp;   在此你要注意，我說有風(fēng)度的抗?fàn)幷撸恰帮L(fēng)度”是其中極重要的兩個(gè)字。當(dāng)我們看美國總統(tǒng)大選辯論時(shí)；評論員往往把辯論者是否從頭到尾面帶笑容這件事列為優(yōu)先，也就是說，即使在你激動(dòng)而義正辭嚴(yán)的時(shí)候，也要維持自己內(nèi)心思路的清晰冷靜，及應(yīng)該對事不對人，尊重那與你抗?fàn)幍娜?。因?yàn)槟銧幍氖抢?，不是去毀損對方的人格。    當(dāng)然我也必須告訴你，作為一個(gè)帶頭的抗?fàn)幷撸彩亲钤鐮奚?。我曾?jīng)在學(xué)校里因?yàn)楦鷥晌唤淌谵q論而失去做全A畢業(yè)生的機(jī)會(huì)， 也曾經(jīng)被“死當(dāng)”而幾乎無法畢業(yè)。我也是小學(xué)時(shí)班上兩個(gè)被美術(shù)老師打手心的學(xué)生之一。但是我并不恨他們，因?yàn)槿绻易约豪碇保麄儧]有風(fēng)度接受，是他們的錯(cuò)；如果我理屈，則我自己應(yīng)該反省。在強(qiáng)烈的抗?fàn)幹?，冷靜地思考一下，作為改進(jìn)或激勵(lì)自己的一種方法，總是會(huì)有收獲的。而我自己今天做教授，常被學(xué)生氣得里面冒火，卻不得不壓下來，并回家自己思索，何嘗不是由學(xué)生時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)中，作為換一個(gè)人設(shè)身處地的想法。    我自己絕不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生為理辯爭而扣那個(gè)學(xué)生的分?jǐn)?shù)。我可能一時(shí)不高興，但不會(huì)一直不高興，尤其是當(dāng)我知道學(xué)生是對的時(shí)候，反而感謝他的指正，甚至佩服他的勇敢。我確實(shí)可能不喜歡他，但卻欣賞他，更知道在未來的茫茫人海中，放出異彩的，往往不是班上的書呆子，卻是這種具有風(fēng)骨與膽識(shí)的人。    所以只要你能心存恭敬，以學(xué)生應(yīng)有的禮貌，舉出自己堅(jiān)信的道理，據(jù)理力爭，就算這一科覆沒，我也為你豎超大姆指，并希望你由憤懣不平中，激發(fā)力量，未來在這覆沒的一科中有出人的成就。至于如果因?yàn)槔蠋煵恢v理，而使你意興闌珊、放棄努力，你只有成為一個(gè)真正的失敗者。    露出開朗的笑容，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)那老師明天也會(huì)對你這個(gè)不平凡的學(xué)生笑了！--------------------------------------------------------------------
    美國大學(xué)在每年寒假，常為一種轉(zhuǎn)學(xué)生煩惱，因?yàn)槟切┖⒆涌赡苡刑貎?yōu)的高中及最差的大一上學(xué)期分?jǐn)?shù)。
                               當(dāng)頭棒喝
    你的母親對我說，最近你常在車上以很壞的態(tài)度抱怨自己要到遠(yuǎn)處上學(xué)。她說若不是因?yàn)樵陂_車，一定要?dú)獾觅p你兩記耳光。    你的祖母，最近也常對我表示，早上叫你起床，是一件很難的事，因?yàn)榭傄叽偎奈宕?。你才能起得來?nbsp;   我當(dāng)時(shí)心想，如果你母親在你抱怨時(shí)，立刻把車停在路邊，趕你下去，由你決定是回家，還是上學(xué)，然后自己想辦法的話。只要一次，你就再也不會(huì)在車上抱怨，因?yàn)槟阌商幜P中知道，能有母親開車送你到地下鐵，己經(jīng)是很幸運(yùn)的事。    至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，媽媽的車子更不多等，使你遲到幾次，你也會(huì)立刻改正那種屢催不起的毛病。    我?guī)缀蹩梢韵胂?，?dāng)你站在高速公路旁，或自己突然自夢中驚醒，卻發(fā)現(xiàn)四顧無援的情況，會(huì)有多么地慌亂。但是我也相信，這種經(jīng)驗(yàn)必使你終生難忘。    問題是，她們都不忍心這樣做。也因此，造成你得不到教訓(xùn)，而不知改正；得不到棒喝，而不能頓悟。    每年在開學(xué)之后兩個(gè)禮拜，理當(dāng)已經(jīng)沒有人注冊入學(xué)，卻可能是美國大學(xué)入學(xué)組很忙的時(shí)刻。因?yàn)樗麄兡昴臧l(fā)現(xiàn)，這時(shí)會(huì)有許多原來懷著夢想，離開家門，到遠(yuǎn)方念書的學(xué)生，一把鼻涕、一把眼淚地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的學(xué)校申請緊急入學(xué)。原因很簡單——他們發(fā)現(xiàn)離開家的日子難過。    每年寒假，美國大學(xué)的入學(xué)組，也常為一種轉(zhuǎn)學(xué)生煩惱，因?yàn)槟切┖⒆涌赡苡刑貎?yōu)的高中成績，以及最差的大一上學(xué)期分?jǐn)?shù)。原因也很簡單——    因?yàn)樗麄冊诩依锉槐茟T了，每天一進(jìn)家門，父母先問有多少功課，然后便一樣一樣盯著做。他們的時(shí)間，理當(dāng)由自己來安排，卻成為了父母的事，當(dāng)有一天自己到外埠念書，沒有人逼的情況下，事事都失了方寸，自然一落千丈。    我常想，今天這些孩子在父母的呵護(hù)下，進(jìn)入附近的學(xué)校就讀，固然又會(huì)被導(dǎo)上軌道，可是當(dāng)他畢業(yè)之后，怎么辦？也正因此，我們可以講：學(xué)校里成績好的學(xué)生，除非他是完全自動(dòng)自發(fā)的，否則沒有人能保證，他到社會(huì)上，還能站在前方。    因此，我今天做了個(gè)決定，盡量不問你學(xué)校的進(jìn)度，不叮囑你去做功課，不催你去彈琴，也不叫你起床。我也愈發(fā)堅(jiān)定了一個(gè)信念：讓你到曼哈頓去上學(xué)，不要總是距家人太近，是正確的選擇。    父母不能幫你走未來的路！--------------------------------------------------------------------
    一個(gè)研究所的教授，在課堂上說“秦始皇是壞人！”這句話引起了許多研究生的反感，因?yàn)槟鞘茄芯克?，不是幼稚園……
                              極端的印象
    兩個(gè)同在紐約作過短暫停留的朋友，提到他們的觀感，一個(gè)人說紐約是世界上最浪漫的地方，他希望能有機(jī)會(huì)長住些時(shí)；另一個(gè)人卻說紐約是人間的地獄，要他多侍一天也不愿意。    為什么他們對紐約有這么不同的感覺呢？    喜歡紐約的說，他下飛機(jī)之后，朋友先帶他到皇后區(qū)的自宅歇腳，并叫計(jì)程車去大都會(huì)美術(shù)館（Metropolitan Museun Of Art）。在美術(shù)館對面用過餐。然后沿著中央公園走到繁華的第五街， 看了川普大廈（TrumpTower）、JBM的竹林庭園，轉(zhuǎn)過洛克菲勒中心（Rocke-feller Center） 的溜冰場，再登上帝國大廈（EmpireStateBuilding）的頂樓，欣賞曼哈頓的夜景，而后叫車回家。    痛恨紐約的則說，他下飛機(jī)之后。朋友叫計(jì)程車送他去四十二街附近的一家旅館， 再帶他由中央車站乘地鐵到自然歷史博物館 （American Museum of NaturalHistory)，而后坐地鐵到下城吃飯，再去世界貿(mào)易大樓（World Trade Center）頂層欣賞曼哈頓夜景，又去時(shí)代廣場、逛了成人商店，而后送他回旅館。    現(xiàn)在你應(yīng)該知道，他們對紐約的觀感為什么有那樣大的差異了！雖然接待的朋友都花了不少錢，也都帶他們逛了世界最著名的博物館和最高的建筑。但是前者住在安寧的住宅區(qū)，看到的是幽靜的中央公園、豪華的商場和干凈的市容，后者卻見到了骯臟的地鐵、雜亂的下城、藏污納垢的時(shí)代廣場，且領(lǐng)教了旅館附近的嘈雜。    問題是：若非再有機(jī)會(huì)到紐約，這種觀感就可能在他們的心中維持一輩子。由于是他們親眼所見、親身所感，所以每當(dāng)他們提到紐約，那好極了與壞極了的評語，必是斬釘截鐵的。    我們不是常聽人斬釘截鐵地說“某人是好人”或“某人壞透了”一類的活嗎？他們也是親眼所見、親身所感，但是如果以紐約的例子來想，你認(rèn)為他們說的對不對呢？    請不要覺得我是小題大作。因?yàn)榉高@種以偏概全的毛病的人真是大多了，我們甚至可以講每個(gè)人都會(huì)這樣，甚至不經(jīng)過親身的觀察，而以自己的推想，或得來的小道消息，來評斷事情。    這樣做，受到損失的是誰呢？    是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因?yàn)榍罢吆芸赡芤惠呑硬粫?huì)再想去接觸、去了解。他失去了訪問一個(gè)美麗的地方和結(jié)交一位好朋友的機(jī)會(huì)；后者則可能被永久地誤解，連申辯的機(jī)會(huì)都沒有，且以訛傳訛地，遭到更大的傷害。    這世上有什么十全十美的呢？愈干凈的城市，它排污水的系統(tǒng)可能愈龐大；愈見不到垃圾的地方，可能愈有一個(gè)堆積如山的垃圾場；連人體都有動(dòng)脈與靜脈，誰能因?yàn)橛X得那“青筋”看來討厭而將靜脈切除呢？    所以，我們不論看人、看事，甚至聽別人論斷事情，都要有一種客觀審度的態(tài)度。古人說“盡信書，不如無書”，我們也可以講“盡信人，則無己”，如果別人說的一切，我們都相信，自己的觀察力不是自費(fèi)了嗎？    記得我在研究所的一個(gè)教授，曾經(jīng)在課堂上說“秦始皇是壞人！”引起了許多研究生的反感。因?yàn)槟鞘茄芯克?，不是幼稚園，研究的是客觀的史實(shí)，而非給予主觀的評斷。當(dāng)教授未舉史實(shí)，而驟下評語，說“秦始皇是壞人”這句話的時(shí)候，除了顯示他的強(qiáng)烈主觀，也漠視了學(xué)生的判斷力。    由于聽你十分主觀地評論同學(xué)，我才說了這么一大番道理。因?yàn)樗P(guān)系你的一生，也關(guān)系你一生接觸到的人與事！--------------------------------------------------------------------
    我曾經(jīng)一次劈裂成疊的灰瓦，一巴掌打斷學(xué)校的桌角，也曾一次劈斷兩塊新燒的紅磚！但是……
                                空手道
    今天下午我們在收拾完院子之后，你撿了兩塊瓦片來，要求我以空手道的方式劈斷，而當(dāng)我輕易地做到之后，你眼晴里閃著異樣的光彩，一再追問我該怎么學(xué)，以及我從什么時(shí)候開始練。    我想每個(gè)男孩子到了十三四歲，都會(huì)開始有尚武的精神，我也不例外，?？次鋫b小說，想象上山拜師習(xí)藝，成為為四方除害的俠客，羨慕那書中描述的劍眉、星目、齒白唇紅、鼻若懸膽，宛如玉樹臨風(fēng)的青年高手。也便拿些棍棒揮舞，更試著劈磚，甚至買些《少林秘芨》《易筋經(jīng)》一類的雜書，依看樣子比劃。    劈磚應(yīng)該是我練得最久的一項(xiàng)了，主要的原因是可以炫人。實(shí)際兩年下來，也真有了一點(diǎn)成績，我曾經(jīng)一次劈裂成疊的灰瓦，一巴掌打斷學(xué)校的桌角，也曾經(jīng)一次劈斷兩塊新燒的紅磚。但是有一回同學(xué)拿了拆老房子剩下的日據(jù)時(shí)代的紅磚。我卻把手劈得通紅。也傷不了磚塊分毫。    你要知道，當(dāng)我們空手劈東西的時(shí)候，如果東西應(yīng)聲而斷，手上的力量完全出去了，自己便毫無損傷。相反地，如果東西不斷，那使出的力量，便完全彈了口來。用的力量愈大，傷害也愈強(qiáng)。    記得高一的時(shí)候，同學(xué)常拿些木條、磚塊來請我露一手，為了面子，我也就不得不硬著頭皮，對付那自己沒有把握的東西。而在回家之后，徹夜地忍受著手掌的疼痛，且在次日仍然裝做若元其事的樣子。漸漸地，我發(fā)覺，作畫時(shí)有手抖的現(xiàn)象，甚至連畫山水當(dāng)中的小東西，都有了問題。我更漸漸想通，只有一只有手練成鐵沙掌，真碰到狀況，一心想對手把身子好端端地伸過來讓我對準(zhǔn)了劈，不但不可能如愿，而且只怕自己會(huì)先吃虧。這種偏在一處的武功。實(shí)際是不值得仗恃的，也便停止了練習(xí)。    所以，當(dāng)你今天問我該怎么練時(shí)，我要再三強(qiáng)調(diào)的，除非你能找到真有功大的好老師，做整體的鍛煉，如果只是像我當(dāng)年硬是拿肉掌劈磚頭，練得幾分硬功夫，反落得手抖，倒不如不練。    當(dāng)然，在劈磚中，我也領(lǐng)悟了一些事情，那就是：    當(dāng)我心里沒把握時(shí)，生怕用出的力氣又彈回來，便愈是劈不斷。    當(dāng)我一心表現(xiàn)，卻再三無功而退時(shí)，便容易心浮氣躁，斗氣血之勇，到頭來，使自己受到更大的傷害。    我不希望你學(xué)劈磚，卻盼望你記取這兩段話！--------------------------------------------------------------------