宗璞的故事 訪著名女作家宗璞

宗璞的故事 訪著名女作家宗璞

　　采訪宗璞老師一直是我的心愿，而今我終于走進(jìn)北大，走進(jìn)燕南園。滿眼的蔥蘢翠綠，讓我心曠目明。踏著幽靜的小石徑，來(lái)到慕名已久的三松堂，更讓我陶醉在一片綠色之中。三松依然挺拔、蒼翠，尤其令我驚喜的是三松堂居然有蔥郁的翠竹，竹葉在微風(fēng)中輕輕搖曳，不時(shí)露出嫩綠的竹心，纖美而柔和。
　　知道宗璞老師喜歡音樂(lè)，果然，一進(jìn)門便聽(tīng)到唱機(jī)里傳出美妙的鋼琴曲，抒情的旋律立即把我們帶入濃郁的藝術(shù)氛圍中。
　　微笑著的宗璞老師親切而慈祥。這位著名的女作家畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，五十年代開(kāi)始創(chuàng)作，“誠(chéng)”與“雅”是她的創(chuàng)作原則，讀過(guò)她作品的讀者一定還記得短篇小說(shuō)《紅豆》、《弦上的夢(mèng)》、《我是誰(shuí)》、《魯魯》，中篇小說(shuō)《三生石》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》以及許多美麗的童話作品。因從小受中國(guó)文化的熏陶，后又長(zhǎng)期從事外國(guó)文學(xué)編輯工作，中外文化的交融使她擁有特殊的藝術(shù)氣質(zhì)和個(gè)性，在她的作品中，蘊(yùn)含著東方的傳統(tǒng)道德和西方人文主義相結(jié)合的獨(dú)特精神內(nèi)涵，她是中國(guó)當(dāng)今富于個(gè)性并有高度文化修養(yǎng)的學(xué)者型女作家，她的作品多次獲得大獎(jiǎng)并被選入各種選本和教材，還被翻譯成多種文字。
　　宗璞老師娓娓地談起了童年生活，深情地追憶父母親對(duì)自己的教誨與關(guān)懷。
　　宗璞老師本名馮鐘璞，父親馮友蘭先生是已故北大教授、著名哲學(xué)家。父親原籍河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,后獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士,1929年9月任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),1952年調(diào)北京大學(xué)哲學(xué)系任教授, 主要著作有哲學(xué)三史：《中國(guó)哲學(xué)史》（兩卷本）、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、《中國(guó)哲學(xué)史新編》（七卷本）。馮老雖是哲學(xué)家，但他在文學(xué)方面很有天賦，能寫(xiě)舊詩(shī)，并且常常談一些文學(xué)見(jiàn)解，這對(duì)宗璞老師走上文學(xué)之路起到了啟蒙作用。
　　童年時(shí)印象最深的是父親老是在書(shū)房。很小的時(shí)候，父母親就讓宗璞反復(fù)吟哦《古詩(shī)十九首》，背誦唐詩(shī)，每天早晨起來(lái)背白居易的《百煉鏡》。有時(shí)與小朋友吵架了，父親就從書(shū)房里走出來(lái)，拿一本《百煉鏡》讓她背，背著背著就不再生氣，和小朋友重新和好?？箲?zhàn)時(shí)，十一二歲的宗璞跟父母到了昆明，住處和當(dāng)時(shí)北大文科研究所很近，于是她每天到那里看書(shū)。哲學(xué)、自然科學(xué)的書(shū)無(wú)所不看，父親從不加限制，他認(rèn)為：書(shū)讀千遍，其義自見(jiàn)。
　　上中學(xué)時(shí)，有一次宗璞跟同學(xué)們到滇池的海埂露營(yíng)，她把對(duì)滇池的感受寫(xiě)了一篇散文，登在雜志上，這是她發(fā)表的第一篇作品，當(dāng)時(shí)只有十五歲。后來(lái)報(bào)刊上經(jīng)常有她的文章，人們開(kāi)始稱她為作家。當(dāng)母親告訴父親說(shuō)，女兒成為一個(gè)小作家了，父親心里雖然很高興，但卻擔(dān)心女兒聰明或者夠用，學(xué)力恐怕不足。他后來(lái)在為《宗璞小說(shuō)散文選》作佚序時(shí)談到：“一個(gè)偉大的作家必需既有很高的聰明，又有過(guò)人的學(xué)力。杜甫說(shuō)他自己‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’。上一句說(shuō)的是他的學(xué)力，下一句說(shuō)的是他的聰明，二者都有，才能寫(xiě)出他的驚人詩(shī)篇?！?
　　談到母親，宗璞老師深情地說(shuō)，在我們家里，最不能想像的就是沒(méi)有我們的母親了。母親畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，是一位知書(shū)達(dá)禮的賢惠女性。母親病重住院，父親說(shuō)：“沒(méi)有你娘，這房子太空?！比欢?977年母親還是拋下了父親和兒女們離開(kāi)了人世。臨終前，她在病榻上用力抓住宗璞的手說(shuō)，她放心，因?yàn)樗膬号呛玫摹Ｋ膫€(gè)子女確實(shí)都很不錯(cuò)，大兒子學(xué)機(jī)械，大女兒學(xué)外語(yǔ)，小兒子畢業(yè)于清華大學(xué)航空系，是一位飛機(jī)強(qiáng)度專家。
　　馮老曾說(shuō)，他一生得力于三個(gè)女子：一位是他的母親，也就是宗璞的祖母吳清芝太夫人，一位是宗璞的母親任載坤先生，還有一個(gè)便是女兒宗璞。有一次，馮老作了一首打油詩(shī)：“早歲讀書(shū)賴慈母，中年事業(yè)有賢妻，晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛。”
　　1982年9月，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)贈(zèng)予馮老名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，宗璞侍已年屆87歲的父親赴美。
　　在哥倫比亞大學(xué)，馮老在儀式的答詞中概括地講述了自己六十年哲學(xué)路程，最后再次引用了“周雖舊邦，其命維新”這兩句詩(shī)。他的努力是保持舊邦的同一性和個(gè)性，同時(shí)要促進(jìn)實(shí)現(xiàn)新命——現(xiàn)代化，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了老人一貫熱愛(ài)祖國(guó)的精神。哥倫比亞大學(xué)教授陳榮捷說(shuō)，最重要的是，當(dāng)別人都貶低中國(guó)文化傳統(tǒng)時(shí)，在一片全盤西化的呼聲中，馮老先生寫(xiě)出了他的哲學(xué)史，使知識(shí)界重新信任自己的傳統(tǒng) 。他給了中國(guó)哲學(xué)以尊嚴(yán)。
　　馮老先生認(rèn)為哲學(xué)是對(duì)人類精神的反思。他自己總是在思考，在考慮問(wèn)題。他的生命就是不斷地思索，不論遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍頑強(qiáng)地思考，而且在思考中總會(huì)冒出些新的想法來(lái)。他的學(xué)術(shù)成就和他所從事的教育事業(yè)使他中年便享盛名。他的重要著作《中國(guó)哲學(xué)史新編》，80多歲才開(kāi)始寫(xiě)，許多人擔(dān)心他寫(xiě)不完，然而，他拼著性命支撐著寫(xiě)完了這部書(shū)，寫(xiě)作歷時(shí)十二年，共一百五十萬(wàn)字。他的生命是與思想與哲學(xué)連在一起的。
　　宗璞老師從父親身上看到不依傍他人，“修辭立其誠(chéng)”的態(tài)度。她說(shuō)，我以為，這個(gè)“誠(chéng)”字并不能與“偽”相對(duì)，需要提出“誠(chéng)”，需要提倡說(shuō)真話。
　　馮老家族大部分人都有藝術(shù)氣質(zhì)，女性尤甚，似乎有出女作家的傳統(tǒng)。馮老的姑姑是位女詩(shī)人，寫(xiě)有《梅花窗詩(shī)稿》，很有詩(shī)意，可惜18歲便去世了。宗璞的姑姑馮沅君，是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)的女作家，勇敢地歌頌人性的解放、愛(ài)情的自由，魯迅先生對(duì)她有過(guò)評(píng)價(jià)。還有在美國(guó)生長(zhǎng)的侄女馮崍，用英文寫(xiě)作也很有文采。而宗璞老師則以文筆婉約細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，突出“誠(chéng)”與“雅”。哲學(xué)家的家庭，中西文學(xué)的滋養(yǎng)，使她擁有特殊的藝術(shù)氣質(zhì)和個(gè)性。所以，馮老說(shuō)“吾家代代生才女，又出梅花四時(shí)新?！瘪T老為她們自豪。
　　宗璞最喜歡和父親談話，她覺(jué)得特別得心應(yīng)手，父女之間很默契。父親常常勉勵(lì)女兒，人在名利途上要知足；在學(xué)問(wèn)途上要知不足。在學(xué)問(wèn)途上，聰明有余的人，認(rèn)為一切得來(lái)容易，易于滿足現(xiàn)狀。靠學(xué)力的人則能知不足，不停于現(xiàn)狀。學(xué)力越高，越能知不足。知不足就要讀書(shū)。長(zhǎng)期以來(lái)，讀書(shū)已成為宗璞生活中不可或缺的內(nèi)容。馮老還為宗璞寫(xiě)過(guò)一首龔定庵示兒詩(shī)。詩(shī)句是這樣的：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名?！瘪T老說(shuō)寫(xiě)這首詩(shī)的用意，特別在最后一句。
　　馮老任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng) 18年，一生自奉甚儉，而對(duì)公益事業(yè)總是很熱心，1948年馮老從美國(guó)回國(guó)，帶回一個(gè)電冰箱，那時(shí)電冰箱是稀罕物，在當(dāng)時(shí)的北京城，許多人連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但馮老聽(tīng)說(shuō)校醫(yī)院更需要時(shí)，毫不猶豫當(dāng)即捐出。馮老還捐獻(xiàn)人民幣五萬(wàn)元，在北京大學(xué)設(shè)立了馮友蘭學(xué)術(shù)基金，并以基金為基礎(chǔ)，在北大中文、歷史（中國(guó)歷史）、哲學(xué)（中國(guó)哲學(xué)）三系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，并每三年一次面向全國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)有創(chuàng)見(jiàn)的哲學(xué)著作，他希望有更多的青年學(xué)子加入闡舊邦以輔新命的行列。同時(shí)，他還向家鄉(xiāng)河南省唐河縣圖書(shū)館和祁儀鎮(zhèn)中學(xué)各捐贈(zèng)一萬(wàn)元。
　　然而，馮老在95歲那年溘然長(zhǎng)逝。他用力氣說(shuō)出的最后的關(guān)于哲學(xué)的話是：“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)要大放光彩！”馮老是這樣愛(ài)中國(guó)、愛(ài)哲學(xué)，他的終極關(guān)懷還是在于哲學(xué)，他的思想境界之高，令世人嘆服。馮老在他清純的哲學(xué)世界中始終追求著充分的人的意義，他的精神永駐，永遠(yuǎn)激勵(lì)他的兒女們、學(xué)生們?nèi)プ非蟆⑷^進(jìn)。
　　父親走了，宗璞老師說(shuō)，三松依舊，歲月不居。女兒對(duì)父親的思念卻常有常新......
　　說(shuō)到家庭教育，宗璞老師的感觸很深。她說(shuō)，現(xiàn)在有許多家長(zhǎng)望子成龍心切，但她認(rèn)為不一定成龍，只要是一個(gè)快樂(lè)的人，做社會(huì)的健康細(xì)胞，成為對(duì)社會(huì)有用的人就行了。女兒小玉是一個(gè)活潑、自由、開(kāi)心的女孩，她曾在國(guó)外讀過(guò)書(shū)，回國(guó)后仍很發(fā)奮，文筆不錯(cuò)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文?，F(xiàn)在是一家網(wǎng)站的經(jīng)理。面對(duì)開(kāi)放的社會(huì)，對(duì)于女兒更社會(huì)化的選擇，宗璞老師說(shuō)，不一定喜歡她的選擇，但尊重她的選擇，她能找到自己的位置，在商海里做得很成功，我們應(yīng)抱理解的態(tài)度。宗璞老師還為我們雜志的卷首語(yǔ)寫(xiě)了文章，她的見(jiàn)解獨(dú)到，相信對(duì)廣大家長(zhǎng)一定會(huì)有許多啟迪。
　　告別燕園三松堂，宗璞老師還站在門口向我們揮手，她身后的松竹是一片深濃的綠色，凝重而美麗。我想起宗璞老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“我感謝生活，有生活才有我的書(shū)?！笔堑模G色是宗璞老師生命中的顏色，她以她的“誠(chéng)”，熱愛(ài)著生活，以她的“雅”，執(zhí)著地生活，以她的作品吟唱人生之歌，她的生命之樹(shù)常青！