寒冬，我記憶的搖籃……

寒冬，我記憶的搖籃……

　　我的童年，是在祖國(guó)的春天到來(lái)之前度過(guò)的。我兒時(shí)的記憶上，總是蒙著霜，披著雪，凝結(jié)著冰凌。

　　是的，嚴(yán)寒的冬季，是我的記憶的搖籃。所以，一提起童年，小朋友啊，我只能給你講幾個(gè)冬天的故事……

　　面前，擺著一張照片，一張仿佛落了層灰蒙蒙的塵埃似的照片。

　　照片上，幾只駱駝，悠著鈴擋，走著；拉駱駝的，拖著沉沉的步子，走著――扯韁繩的手，低低地垂下。那韁繩，長(zhǎng)長(zhǎng)的，一頭兒系在駱駝鼻孔里橫插著的小木楔子上；另一頭兒，松松地搭在拉駱駝的手里，拖得彎下來(lái)，眼看就要擦著石頭市路了……望著這張照片，我仿佛聽(tīng)到了那陣陣駝鈴，沉悶，凄涼；又簡(jiǎn)直感覺(jué)到了那塞外風(fēng)沙追著這駱駝隊(duì)，直逼到我跟前――甚至感覺(jué)到了那塵沙隨著刺骨的風(fēng)，迎面撲了過(guò)來(lái)……

　　哦！我并不是在描述塞外沙漠的荒寒。請(qǐng)看照片上這石頭市路吧。這是哪兒？雨路盡頭，高大的建筑物是什么所在？拉薩河邊的喇嘛廟，還是大青山下的佛寺？不，都不是。認(rèn)不出了？也難怪。這塵沙中的高臺(tái)、大殿，輪廓都模糊了；何況，它只映襯著步履艱難的駱駝隊(duì)，在照片上不過(guò)是灰沉沉的背景罷了。

　　這，就是三十多年前的天安門(mén)……

　　記得就是在三十二三年前，一個(gè)殘冬的黃昏，我下學(xué)路過(guò)天安門(mén)，親眼見(jiàn)過(guò)一串雙峰駱駝。駝峰間，搭著煤馱子；駝峰上，凍了一層殘陽(yáng)的光。那駱駝隊(duì)，從西長(zhǎng)安街，順金水河，慢吞吞地挪到了西華表附近。那末了兒一只駱駝，走著走著，“噗”地泄了一大泡糞。那糞，落到冰冷的石頭市路上，還冒著熱氣兒……猛地，一個(gè)小男孩兒，矮矮的，瘦瘦的，挎著個(gè)破荊條兒筐子，由西華表欄桿那兒，向甬路上跑去。兩只小腳丫兒，雖說(shuō)套著雙鞋，可一跑，通紅的腳心就都亮了出來(lái)――那兩只鞋底子都磨透了大半兒，鞋幫子就“耍了圈兒”了。瞧，許是跑得太猛啦，從他挎的筐子里顛出了幾塊煤核兒。他也顧不得撿了，跑上去，就把兩只腳都渥到了那攤冒著熱氣兒的駱駝糞里――?。⊥高^(guò)風(fēng)沙，我當(dāng)時(shí)似乎看見(jiàn)那個(gè)比我小好幾歲的男孩兒，臉上漾出了一絲笑紋兒……

　　如果有人問(wèn)我，天安門(mén)留給我最初的記憶是什么？我就說(shuō)，是――風(fēng)沙，落日，石頭市路，慢吞吞挪著的駱駝隊(duì)；還有，一攤冒著熱氣兒的駱駝糞里握著的一雙通紅通紅的、鞋幫子耍了圈兒的小腳丫兒……而那一切，都像我眼前這張從一本什么舊雜志上剪下來(lái)的照片一樣，透過(guò)灰暗的風(fēng)塵，在記憶中卻越來(lái)越清晰了……

　　在我童年的記憶里，北京這古城總是灰蒙蒙的?？梢灿行〇|西沖破了迷茫的灰暗，曾在我的生活里閃過(guò)光。比方說(shuō)，這古城街頭叫賣(mài)的黃里透紅的海棠果兒蘸著的冰糖葫蘆兒，灑上了各色果子汁兒的雪花兒刨冰什么的，就是。

　　可北京解放前一二年，老百姓的日子簡(jiǎn)直一天不如一天了。原來(lái)，那些小康之家的孩子們，手里常攥著些零錢(qián)，是可以買(mǎi)點(diǎn)兒什么小吃食的。比如，三伏天，西單、東四一帶，就常有賣(mài)雪花兒刨冰的――名字好聽(tīng)，用的可差不多都是從什剎海里鑿出來(lái)、在冰窖里答了小半年的河泡子冰。不過(guò)，在孩子眼里，那一小碟兒、一小碟兒的冰花兒上，澆著些桔子黃的、櫻桃紅的或是蘋(píng)果綠的果子汁兒，就是看那么一眼，也夠涼快一陣兒的。還有，一上冬，大點(diǎn)兒的十字路口上，每到天傍黑兒，就擺出了挑子或是挎籃兒，上頭插著各式各樣兒的、蘸了一層透明糖皮兒的葫蘆兒――有紅果兒的、山藥的、荸薺的……在小電石燈底下一照，閃著誘人的光。其中，最對(duì)我口味的，是海棠葫蘆兒。不但酸甜可口，就是看一看，黃里透紅，也挺醒目。何況那一串海棠果兒當(dāng)中的頂頭兒一個(gè)，總選的是大個(gè)兒的，還總留著那根蒂把兒，活像個(gè)梳著沖天辮兒的娃娃臉兒呢……可那兩年，就連這些并不算尊貴的零食，孩子們也越來(lái)越難于到口了。

　　大概是1947年深冬，一個(gè)刮著小北風(fēng)、干冷干冷的晚上。我湊足了一串兒糖葫蘆兒錢(qián)，跑到街上。一抬頭，見(jiàn)大街拐角兒擺著個(gè)挎籃兒，里頭插著一串兒一串兒的葫蘆兒；籃子提梁上，綁著盞小電石燈，在夜色里晃悠著。到了跟前，我蹲下身去，問(wèn)了價(jià)錢(qián)，仔細(xì)挑了串兒海棠的。剛站起身來(lái)，要走，這才見(jiàn)那看攤兒的是個(gè)十一二歲的女孩兒――頭上裹了條舊圍巾，頂心一根辮子，大半兒臥在圍巾里；臉，黃黃的，兩頰卻微微泛紅。不知是傷心，還是落下迎風(fēng)流淚的癥候，臉上掛著淚珠兒。就在她接錢(qián)、收錢(qián)的一會(huì)兒，淚珠仿佛已經(jīng)凍在了小臉兒上……啊，一恍惚，我覺(jué)得那黃中泛紅的臉頰，好像是個(gè)……凍海棠！我一轉(zhuǎn)身，就往回跑。一路只想著：她爸呢，她媽呢……回到院子里，借著屋里的燈亮兒，凝望手里的葫蘆兒――那上面閃光的東西，竟像是凍在臉上的淚……我默默地繞到了房后，把那串葫蘆兒悄悄地插在了后窗戶(hù)框上的裂縫里。直到過(guò)了正月，也沒(méi)敢……沒(méi)敢去再看上一眼……

　　至于那澆著各色果子汁兒的刨漿，后來(lái)，竟也同它告別了。那緣由么，還得從北京解放前夕說(shuō)起……

　　1948年初冬季節(jié)，我已經(jīng)上了初中。記得有位教歷史的老師，講孫中山晚年來(lái)北京治病，還堅(jiān)持聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)的三大政策；講“五四”運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅在北京的活動(dòng)……有一回，這位老師還告訴我們，在德勝門(mén)橋頭附近，有個(gè)曉市兒。起個(gè)大早幾，去一趟，有時(shí)候能碰見(jiàn)地?cái)們荷蠑[著好書(shū)，連魯迅的書(shū)都有。說(shuō)著，他舉起一本薄薄的小書(shū)，封面微微發(fā)褐，可那三個(gè)題箋的字，卻醒目得很：《二心集》。然后，他微微一笑，并不把舉著書(shū)的手放下來(lái)，只輕聲說(shuō)：“曉市兒，是‘破曉’的‘曉’啊，到那兒去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，也許會(huì)帶回些光明來(lái)的……”

　　于是，我悄悄約上兩個(gè)要好的同學(xué)，一連幾個(gè)星期日，起了大早兒，帶上各人的全部積蓄，到曉市兒去了。

　　所謂曉市兒，不過(guò)就是臨時(shí)擺下的一長(zhǎng)溜兒地?cái)們骸３鍪鄣?，幾乎都是等著米下鍋，或是盼著藥救命的貧寒人家自用的衣物雜品。而我們?nèi)?，只顧的是舊書(shū)。誰(shuí)知，去了兩三次，竟一無(wú)所獲。有個(gè)同伴兒泄了氣，就再也不去了。

　　記得是人冬以后，下了頭場(chǎng)雪的那個(gè)凌晨，我跟另一個(gè)同學(xué)趕到了曉市上。市上攤兒不多。轉(zhuǎn)了一圈兒，還是沒(méi)什么發(fā)現(xiàn)。我正就近蹲在了一個(gè)小攤兒旁邊，有些失望的時(shí)候，那個(gè)同伴卻盯上了一個(gè)似乎也是逛曉市兒的人。其實(shí)，那人就站在離我只一兩步的地方。借著昏暗的路燈，我抬眼一看，見(jiàn)那人比我那個(gè)同學(xué)略高一些；年紀(jì)也超不過(guò)十五六歲。穿著件黑里發(fā)灰的舊棉襖，一條藍(lán)中透灰的學(xué)生褲；褲腳兒，扎著麻繩兒。再一看，腳上是兩只不成對(duì)兒的鞋――一只似乎是土黃帆布面膠底兒的；另一只，是黑粗布面布底兒的。我又一抬眼，見(jiàn)他手里捧著本舊書(shū)，正低著頭，瞇著眼，嘴唇微微嚅動(dòng)，吃力地，喃喃地念著；我那個(gè)同伴呢，盯著的，正是他手上的那本書(shū)！大概是覺(jué)察出有人關(guān)注著他了，那小伙子……不，回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)大孩子，連忙抱歉似的，貓腰把那書(shū)輕輕兒放回到原地兒去；然后，向那地?cái)偟闹魅?，一個(gè)五十來(lái)歲，滿(mǎn)面憂(yōu)愁的婦女點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝我的伙伴兒笑了笑。這時(shí)候，我正站起身來(lái)，幾乎跟他打了個(gè)照面兒――啊，他一笑之前，露出了一對(duì)兒虎牙……

　　結(jié)果么，一本“民國(guó)二十六年二月出版”，“發(fā)行者”署為“青年書(shū)店”的魯迅遺著《半夏小集》，成了我和我那個(gè)好同伴兒的共同財(cái)富。當(dāng)時(shí)，我們高興得沒(méi)顧上跟那位老婦人講價(jià)還價(jià)，交了錢(qián)，拿起書(shū)就走。還是我那個(gè)同學(xué)細(xì)心，想找找剛才就站在這兒的那位尊敬魯迅的讀者，大概是想跟他說(shuō)幾句什么?？伤娜チ?？

　　噢，在那兒，橋頭那兒的路燈底下，聚著一伙人，蹲的蹲，站的站，仿佛都在等待著什么似的。那個(gè)小伙子，已經(jīng)隨著幾個(gè)人，踏著積雪，向橋南走去了。

　　等我們跑到歷史老師家的時(shí)候――他就獨(dú)自住在什剎海岸邊的一個(gè)小胡同里，老師一面為我們來(lái)得這樣早而有些吃驚，一面接過(guò)那本書(shū)，只翻了翻，就捧著書(shū)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是魯迅逝世紀(jì)念版！”談話(huà)立刻就熱烈了起來(lái)。這中間，我們也提到了那個(gè)小伙子，談到了橋頭旁邊那一大群似乎有所期待的人。老師聽(tīng)了，一時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)；好一會(huì)兒，才告訴我們，那路燈底下聚著人的地方，就是“人市”！那是為了活下去而不得不賤價(jià)出賣(mài)勞力的人們自我拍賣(mài)的、人的市場(chǎng)！

　　又一個(gè)星期日，我和我的同伴又去了趟曉市兒。心中不僅期望著好書(shū)，還惦著那“人市”，惦著那個(gè)從“人市”走下橋頭去的小伙子?？赡翘?，想要的書(shū)，一無(wú)所得，想見(jiàn)的人，也沒(méi)遇上……意外的是，在“人市”那兒，遇見(jiàn)個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老奶奶。她，攤開(kāi)兩只手，不住聲地念叨著：

　　“七天啦，他還沒(méi)回家！我孫子，沒(méi)爹沒(méi)媽的，出來(lái)攬活計(jì)來(lái)了。為我，都是為我呀！下頭場(chǎng)雪那天，半夜里出的家門(mén)兒！腳上穿著一樣兒一只的鞋……哪位善人看見(jiàn)我孫子了，賞給我老婆子一個(gè)喜信兒吧……”

　　聽(tīng)著，聽(tīng)著，我們趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉，一口氣跑下了德勝門(mén)橋頭……

　　沒(méi)多久，那首有名的《解放區(qū)的天》就唱遍了北京城。北京的天，真的破曉了。

　　記得那是在北京解放后的頭一個(gè)正月。我們幾個(gè)同學(xué)去看望那位歷史老師。趕到老師家，屋門(mén)上卻扣著鎖。我們就想到對(duì)面什剎海上先去打會(huì)兒冰溜兒。才到岸邊，卻見(jiàn)一棵大柳樹(shù)底下圍著不少人。擠進(jìn)去一看，三四個(gè)拿著長(zhǎng)矛似的冰镩子的人，剛把鑿出的一大塊冰蛇子撬上岸來(lái)。我知道，這是給冰窖鑿冰的工人。往年，夏天賣(mài)的刨冰，多半就用的是這海子里的冰?？蛇@些人怎么都不出聲兒，光這么站著？

　　人們又沉默了好一陣子。

　　“許是個(gè)年關(guān)前頭，尋了短見(jiàn)的吧?！比巳褐杏腥说吐曉囂街鴨?wèn)了一句。

　　“不一定，”一個(gè)二十出頭的鑿冰工人搭言了，“許是賣(mài)了一天苦力氣，掙下幾張隨風(fēng)兒縮的‘法幣’忙著奔家，圖近便，才從海子冰面兒上抄道兒插過(guò)去。可萬(wàn)沒(méi)想到……瞧，剛才我這最末一镩子，差點(diǎn)兒傷著他的腳……”

　　噢，可不――那大冰坨子，一頭兒真的留著幾道子冰镩鑿下的深痕。透過(guò)那新鑿開(kāi)的冰碴，我隱約看見(jiàn)了睡在冰里的那個(gè)人的兩只腳：一只，穿的是土黃膠底鞋；另一只，是黑布鞋……

　　“唉！”人群中有個(gè)年長(zhǎng)的，深深嘆了口氣，“沒(méi)熬過(guò)這個(gè)‘三九’天來(lái)呀。家里的親人，許還盼著他呢……”

　　猛地，在我眼前，一個(gè)露著兩顆虎牙的年輕人的笑臉兒，跟一個(gè)白發(fā)蒼蒼、正呼喚著孫兒的老奶奶的愁容，匯合在一起了……

　　是的，北京破曉了。這古城，仿佛從一個(gè)千百年長(zhǎng)的灰沉沉的夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。

　　如今，三十年過(guò)去了。生活的色彩么，也美好了，豐富了。近兩年，別的且不說(shuō)，就連長(zhǎng)期停產(chǎn)的一些北京風(fēng)味兒小吃，也恢復(fù)了。冰糖葫蘆兒的品種正在增多。倒是那種澆著各色果汁兒的刨冰，卻一直也沒(méi)見(jiàn)上市。其實(shí)，解放以后，刨冰用的早就改成潔凈的機(jī)制冰了。那雪花兒似的冰末兒，再加上各種果汁兒，什么桔子黃的，櫻桃紅的，蘋(píng)果綠的，顯得比昔日更引人了?？晌?，只要是冰，無(wú)論是天然的，機(jī)制的，大塊兒的，小末末兒的，我竟還是連多看一眼的勇氣也沒(méi)有。

　　啊，三十年來(lái)，每次回憶童年，回憶往事，我?guī)缀蹩傄耄寒?dāng)年：那個(gè)把一雙小腳門(mén)上握在駱駝糞里的揀煤核兒的小男孩兒，那個(gè)守著糖葫蘆攤子、臉上凍著淚痕的小姑娘，他們，可曾參加了1949年10月1日在天安門(mén)前舉行的開(kāi)國(guó)大典？他們，可曾投人了1976年清明時(shí)節(jié)在天安門(mén)前掀起的決戰(zhàn)？嗯，那大典，他們參加了；那決戰(zhàn)，他們也一定投人了――不知為什么，憑了一種孩子般的想象，我心里總難免這樣固執(zhí)地肯定著?？伞挥兴?，只有那個(gè)背著苦難卻還那么溫和、那么知禮的小伙子，只有那個(gè)穿著兩只不成對(duì)兒的舊鞋，匆匆走完了自己人生道路的大孩子，只有他，任憑我怎樣想象，也只得承認(rèn)：他既沒(méi)能參加那曠古未聞的盛會(huì)，也沒(méi)能投人那史無(wú)前例的斗爭(zhēng)――因?yàn)椋暮粑?，他的愿望，連同他年輕的生命，早已被無(wú)情的嚴(yán)寒永遠(yuǎn)封凍在那塊大冰坨子里了。

　　啊，回顧那漫長(zhǎng)的寒冬，祖國(guó)曾經(jīng)背著多么沉重的負(fù)擔(dān)啊。她的步履艱難，似乎只能應(yīng)和著駝鈴的節(jié)拍，那是可以理解的?？晌疫€是要說(shuō)，在幾千年的漫漫長(zhǎng)途中，如果歷史只加快一小步，那么，那個(gè)一笑露出兩顆虎牙的大孩子，也許就不至于被活活封閉在那口冰棺材里了……

　　讓那個(gè)在天安門(mén)前緩緩挪動(dòng)著駱駝隊(duì)的時(shí)代，讓那種以駝鈴的節(jié)奏當(dāng)作生活節(jié)奏的慢吞吞的日子，一去不復(fù)返吧――這就是我每當(dāng)回憶這些往事的時(shí)候所要說(shuō)的話(huà)。

　　哦，小朋友，提起童年，就請(qǐng)?jiān)徫抑荒芙o你講這么幾個(gè)冬天的故事吧；因?yàn)?，寒冬是我的記憶的搖籃……